俺大

◎东伦



俺大

碎花被子盖着他的面容和身体
好久没这么旺的人气了
他在一张黑白照片里看着我们
无论院子里如何嘈杂
他没有一丝怨言和不安

造墓的人,把一片麦子撂倒
而后用铁锹不断地深挖长方形的墓穴
管事人告诉父亲和我们
下葬的位置,离奶奶的院子有些距离
相比河坡那块荒地要亲近

父亲喝多了酒,斜靠在墙根儿
指着邻居家一个三岁的男童
“恁大被你奶奶领走的时候
也就这么大。”一同被领走的还有他的妹妹
那会儿,他仿佛一个孤儿

红色松木的棺椁,停在院子的中央
白色的蜡烛燃烧着自己的火苗
父亲仔细地观察着棺椁上的木扣
生怕它小小的身体有任何不适
结满树枝的杏子尽力地压低树冠

每到一个路口,送葬的队伍里
都会有人拿出一沓黄纸和一挂鞭
为了增加仪式感,我们跪下
低着头,像是一种情谊的结束
又像是另一种感情的开始

多天后,弟弟在微信里发来
他儿子和女儿照片。三个多月大的孩子
胖嘟嘟的小脸,明亮的眼睛
2020.5.31

 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号