肖水 ⊙ 肖水专栏



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







《南溪故事集》(十首)

◎肖水



献给湖南省郴州市北湖区南溪乡



周亮明

他睡在与家一溪相隔的鸭棚。那天下午山上已结冰,年迈的他脚下一滑,
栽进了高坡下的稻田。月亮升起来,但他无法发声,只能尽量将身体
往烂泥里伸。隔日早上他才被发现。再过半月,喝了一大口药酒,他在床上
坐了起来。对着一堆痴呆儿女,他说:终于,我们都可以活得再长一些。

2020.2.14

黄冬梅

正在河边打拐枣,拖拉机里的人扯开了声音喊她的名字。还没有进村,
塑料敞篷已搭了起来,她哥哥捆着解放鞋的一双脚,露在一大丛稻草外面。
煤矿里横死之人,灵魂在香烛中,就此止步。她母亲垂头靠坐在门槛上,
番鸭们不断从她身边挤出来,俯冲,稳稳降落二十几米开外的田埂上。

2020.2.14

吴海涛

还记得一九六八年吗,隔壁乡已活埋了不少地主。他不是地主,但是
他跪在两张方桌垒起来的台上,瑟瑟发抖。学生们,接连来扇他的
耳光。他从人群的缝隙里,看到了操场上那个挖好的土坑外翻出来的新泥。
尿很快从裤管冲出来,仿佛人们早解放了身体一部分,要它为自己奔丧。

2020.2.14

李启凤

她嫁过来,兄弟们挑着稻谷、棉被、套花,拎着火箱,吹吹打打,
往更高的山里走。丈夫后来成了乡村医生,而她终于将儿女拉扯上大学。
那晚,听见前面的石拱桥已被冲垮,人们都失色地往高坡上爬。她抱紧
昏聩难行的老母亲。她们的身影,像一片灰白的大叶子,在洪水中一晃。

2020.2.14

余学兵

那几年小水电站越来越多,河一下就干了。他坐在一面大石头上,
拿出小青蛙,准备去钓大青蛙。他母亲刚从广东回来打工,他从包里
翻出了想要的文具盒,也翻出了摩丝和口红。父母在厅屋里大打出手。
他推开后门,看了看养在阴沟里的小乌龟,然后在烈日里狠狠伸了个懒腰。

2020.2.14

王瓜子

铁镰烧得通红,他小心翼翼地挥动着小锤。淬火很好听,像一口就干掉
整瓶白酒。一个儿子在一边默默地打下手,另一个大专毕业后,成了
美术教师。他们在城里买了房子,结婚,离婚,酒精中毒,而最终不治。
现在病床上,他挣扎着拔下氧气管,屏住呼吸。他的脸像风箱抽动中的炉膛。

2020.2.14

范余中

天蒙蒙亮,人们就来抢摘木芙蓉,去汆瘦肉。疯女人出现,乡政府大院
瞬间逃空了。此时距她嫁人已过去三年。听说,丈夫不堪无休的撕咬打斗,
喝了农药,她只得带着女儿回到了娘家。我母亲搬来凳子,透过门上方的
风窗,看见她采一朵花插在发上,另采一朵,反头,去逗背上笑盈盈的孩子。

2020.2.15

何宇娟

在圩场,暴雨让菜摊让出了宽敞的路面。远远地,他看到她慌张地将大把
红菜薹顶在头上。十年前,学生们去她宿舍交作业。她穿一件雪白的衬衣,
拿着扫把,正在屋内翻来翻去。隔壁男老师过来将人都赶了出去,唇上的
小胡子乌泱泱的。而他瞥见蛇就缠绕在窗帘钢圈上,信子像两条交叉的电流。

2020.2.15

李扩海

听母亲说,他二哥来我们小区看过一段车库大门,他大哥在十几岁得了
白内障后死于醉酒,就在石面坦大坝上。而他是近亲结婚的父母的最后一个
孩子。他常斜挎军绿色帆布包,找我一起上学。他习惯握着圆珠笔芯写字,
歪斜得像脱手的雪糕。后来他娶妻,没有孩子,年纪轻轻,在睡梦中死去。

2020.2.16

黄泽宇

风随着竹梢,荡来荡去。但路边放哨的男孩,不时紧张地低问好了吗。
春笋在他刀下,被棵棵砍破,哐一声,水淌了出来。他用脚踹一下,笋头
从坡上栽了下去。之后,它们会被长长的竹竿两边串起来,大摇大摆地抗着,
出现在大街上。剥净毛壳,切丝煮盐菜,他不忘再撒上一些干椒和四季葱。

2020.2.16


发表于《草堂》诗刊2020年第5期



 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号