在时间中测量自我 ——读《少年时光的朋友》

◎雨人



  我第一次读印度作家的小说,记得小时候看过印度电影《流浪者之歌》,就被它的歌曲所迷倒。这位作家阿米特.乔杜里,也是60后,与我同时代的人,都经历了时代的巨变,最终沉淀在记忆力里,也表现在作品中。你读他的作品,可以了解遥远的印度,可以了解孟买那座城市,还有出生在上个世纪60年代人身上发生的故事,也可以联想到你自己——我们忙忙碌碌的活着,意义何在?
  小说从作者因为签书活动回到少年时的故乡——孟买,他小时候就渴望逃离的城市,当他重回故里,首先想到联系少年伙伴——许多同学都淡忘了,但有一个曾深深影响他的成长,那就是拉姆。见面后,发现拉姆不再是英俊的少年,不光身体变胖了,因为多次吸毒,刚从戒毒所逃出,整个人精神也处于崩溃状态。他下榻的泰姬马哈酒店处于历史古迹泰姬陵对面,在20081126日,持枪的恐怖分子乘坐两艘小艇从印度门登陆,冲进的被大海包围的城市,打开杀戒,从此改变了这座城市。作者也处于五十而知天命的阶段,他生活中曾陪伴他的人——同学、朋友、父母、亲人,都一个个渐渐离开了他,他明白,人最终是孤独的,一个人走完这个世界。在这近于绝望中,他与拉姆相逢,从帕西风味的餐厅、俗称孟买鸭的龙头鱼、咖啡馆、冰激凌店、唱片出租屋,都让他回到了童年时光。尼赫鲁花园、胡塔马丘广场、芙洛拉喷泉、通向霍米和巴利瓦拉的废墟拱廊、教堂门、城市谈判大楼、伊朗航空大厦,他们热爱这些建筑,让他们追溯过去,也改变他们的生活,逛圣利奥路、爬巴利山,他们曾多少次在这海滨大道和小巷走过,就这样从这一点点,细微之处,慢慢找回他对这座城市和少年时光的记忆。
  小说的结尾是他们经历过成家立业,为人父、为人叔,遭遇过失败,几度频临死亡及父母的离世。尽管如此,他们还保持少年时的倔强和自由之心,未曾变得暮气沉沉。
  文章中提到法国精神分析学家拉康,他提出的镜像阶段论,说人最初是从镜子中认识到自己的,通过仔细端详镜子中人的相貌,获得了自我意识。刚降生时,世界是一片模糊,你最先认识的是你的母亲,然后父亲及围绕在你身边的亲人,慢慢认识到床上的东西,房间里的东西,家里的小猫、小狗,到后来带你到屋子外面,认识到树、小鸟、建筑、汽车等外面的世界,你慢慢从外面的世界中划分出你自己。而动物是没有自我意识的,比如小狗叼着骨头,看见了水中的影子,它并不认识自己,以为是另一只小狗要抢它的骨头,便对着水中的影子狂吠。从镜子到咿呀学语,你从你的名字,从故乡的方言,你获得你最初的思想。还有你从你生活过的乡村或城市的建筑、历史遗迹,大街小巷、民俗风情,你获得了你成长的记忆,就如镜子中的影像,勾画出精神中的自我,让你有归属感,记住乡愁,记住家园,让你的心有处安放。
  我记得小时候随父母到油田,住过芦席棚、筒子楼,小时候看过露天电影到红砖头建筑的电影院,年轻时谈恋爱漫步的花园到做人父带孩子游玩的翠湖公园、儿童乐园,在20年间,这些建筑都消失了或改建了,你感觉这个地方不是你曾生活过的,像来到一个陌生的地方,一切都与你无关。在这一点点的丧失中,你的记忆无所依托,变得虚无缥缈,如老照片变得蔓延,以致无法辨认你自己,我是谁?我来自哪里?所以,乡愁来自记忆,来自熟悉的建筑,来自城市的记忆,来自历史的保留。在这时间的长河中,你才能测量你自己,认识你自己,找到生活意义的所在。
 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号