肖水 ⊙ 肖水专栏



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







《揉松粘在了一起的门闩》

◎肖水



母亲回到乡下。切碎香椿,再调匀鸡蛋。
灶火舔舐着锅底。麻笋凌乱地摊在地上,
铝盆里的清水,弯弯曲曲的。公鸡往案边
刚迈了几步,鞭炮声就跳了起来。祖先们
的灵位笼罩在烟尘中。就那么一瞬,桌上
的筷子动了动。远处的山岭,又继续浸透
在细雨里。刚摘回的清明花,还浮在井里,
木槌下的石条,像饱食后静卧的一条牯牛。
那些土墙屋顶上的杉皮,被替换成了瓦片,
更新的房子,人们镶嵌在高高的落地窗里。

所有的事物都在发光中,隐藏自己的边缘。
母亲隐藏了父亲。父亲将一条翠茂的松枝
高高举过头顶,他的白发被刷上了浓浓的
雾气。露珠像一种深夜的燃料,东倒西歪
的树篱,让胆汁般的青苔,从内到外连成
一片听得见杜鹃的织物。山野的宁静如此
阔绰、昏庸、冥顽。四根帐杆的雕花大床
落在日光表面,煮沸的猪油中,翻腾而起
柳絮的绒毛。依旧是一个乍暖还寒的时节,
退返之物被借用,以给人们予恰当的接引。

2020.3.20



发表于《人民文学》2020年第5期


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号