昨日重现(4月22首)

◎李不嫁



多么熟悉的声音

多么熟悉的声音
被灌注耳膜;多么熟悉的字眼
被人们挂到嘴上;多么熟悉的漫画和大字报
重现街头!
我感到喉咙滚烫,并发出
奇怪的咕噜噜的啸叫
由于承受不住地心的压力,和奔涌的岩浆
我大口呼出的空气
有毒,混合着轻微的硫磺味道
但没人留意,一口深井正猛烈沸腾:这大地震的前兆
                             
梦中的虎

也许是幻听
深夜写诗,我能感觉到
一团阴影朝我逼近
一只猛虎,脖子上的铜铃暴露了行踪
……被噩梦折磨久了
我已经草木皆兵,能识别暗中的野兽
但这只动物园长大的老虎
什么时候被放出牢笼?
第一时间,为什么不去寻找解铃人
而要挥舞利爪,来扭断我的手,仅仅因为捋过虎须?
                           
守夜人

很奇特的现象
靠近我书房的三五棵修竹
以及根部的几丛兰草
比屋外的那些同伴长得格外茂盛
也许是承蒙了光合作用吧
我通宵达旦的写作
案前的灯光,也给它们输送了额外的营养
                
麝香

若说到人世的艰辛
桃杏苹果梨,这些寻常的果树
比我们更懂得做人的难处
开花时节的霜冻
挂果时的冰雹,成熟中的烈日暴晒
一年中有幸躲过这三劫
果农就丰收在望
可我既没有躲过童年的浩劫
又亲历青年时的广场,即将到来的晚年
却又迎来一场旷世的灾难

何时是个尽头啊
我夹着尾巴做人,像麋鹿,护着那一点麝香
                          
大洪水以后

仅仅用了一年,
野草就抹去了死者的坟墓
以及决堤处的沉船
仅仅用了三两年,平原就恢复了生态
而预报过灾难的乌鸦
仍被堤垸里的村庄驱赶
谁让它们不学着喜鹊
把丧事办成喜事呢?低处的人们
早已安然入睡——
头顶亿万吨平静的洞庭湖,和亿万年倾泻的星河
                      
昨日重现

该来的一切
早已来过。无非是噩梦重现
梦中的人脸由黑白
变成彩色,由模糊变得清晰可见
梦中的恶人挣脱了魔咒
手持细麻绳,等候着,捆绑你的手脚
十五六岁的女暴徒
也将疯狗一样
撕裂你妻子的旗袍
并将她一头秀发,剪成阴阳头
……人鬼不分的年代啊,我一遍遍复习

只为接下来的功课
需要预习,如何顺从与屈服,才不被扭断颈脖
                       2020-4-22
如果不加以制止

我感到难过的是
不仅因为原本安分的人群
忽然裂变出一伙暴民,手持棍棒
扑向一个作家。而是因为
昨天的苦难
对于今天的人们
没长出一点点记性
此前的启蒙都像朝旱地泼水
化成了蒸汽。如果不加以制止
我渴慕的晚年,又得深陷于水深火热之中

又得有多少老派知识分子
像傅雷夫妇,
上吊时,担心踢翻的板凳,惊扰楼下的邻居
                         
非凡的时刻
——兼答雪鹰

没有什么值得我惧怕
雪鹰兄弟,若生而不自由
一切都可以轻抛。现在的群体性狂热
和之前是一模一样的
谁慌乱,谁就会被卷进洪流
现在的我反而更冷静,读书、喝茶
生活节奏和之前没有什么变化
黄昏时去湖边遛狗
也不忘像只笨鸟,练习几遍老舍飞翔的动作
                         
去年初夏访开慧墓地

作为女儿,
长眠在母亲的身旁
她不是孤单的。尽管老太太的墓碑
被剥蚀得长满了青苔
尽管初夏的蝉鸣,在林间
像隐秘的微型收录机,将我们上山的脚步
调至安静的波段,但我还是惊叹
此处青山多妩媚啊
作为母亲,她仍看护着心爱的长子
尽管那只是座衣冠冢
但她墓前的松树,都朝它倾过去,摆出搂抱的姿势
                      
国家哀悼日

当我一个人悼念另一个人的时候
没有人回应
也没有人呼号
我忍住了眼泪。毕竟,他不是我的亲人

当我一个人悼念十几个人的时候
也是同样,没有人回应
也没有人呼号
大家都沉浸在梦里,春风激荡:他们不是我的邻居

当数百人、数千人死亡的时候
全世界的樱花
都开得心惊胆战,我却再没有时间祷告
当我成为逝者中的一员,人海里,才泛起轻微的波涛
                         
原谅
——国家哀悼日,祭诗人游子雪松,20202月死于新冠肺炎

原谅你,兄弟
在湖北钟祥
单枪匹马辞别了人世
由此也恨春草,泥泞的道路
挽不住西行的马蹄。原谅兄弟们都未来送别
人生苦短,由此也原谅你所在的钟祥
隶属于武汉
挽救不了你的生命
由此也原谅武汉,隶属于湖北
有理由忽视一个诗人
由此也原谅湖北,隶属于中国,眼睁睁看你死,看你亡
                                 
猫论

春天是繁殖的季节
请告诉我
哪家有新出生的小猫
本人急需抱养一只
家里闹鼠患,白日乱窜,晚上饥鼠绕床
连小狗也终日惶惶。且不管
它有豹一样柔顺的毛发
老虎一样匀称的骨架;且不问性格缺陷
个性乖戾或迟钝,也不试探其对主人忠心不二

不管黑猫白猫,
能捉老鼠就是好猫!如今,这样的种类少之又少
                        
看母亲杀鸡

先撒一把米
将它们唤到一起
瞅准那不下蛋的,一把捉住
说时迟,那时快
只见我的老娘,眉横杀气,眼露凶光
系一条鲜红生绢裙
擦一脸胭脂铅粉,敞开胸脯
露出桃红纱主腰,上面一色金钮扣,那时她年轻啊

嗓门像铜锣一样
唤我递刀,唤弟弟烧水褪毛,兴奋如撞见张青和武都头

小狸猫

领回一只小狸猫
为捕鼠。还真是不辱使命
头一个晚上,
就令吵闹的厨房悄无声息
接下来的日子
更使我刮目相看
除了外形,体格匀称,毛发顺亮
还有内在的机警
昼伏夜出,叫春时像婴儿哭叫,令人骇然

——这工作型的猫种,应验了,我对一首好诗的标准
                              
农耕博物馆

久置不用,犁铧与锄头
与其说是生锈
还不如说是生气了
木制的水车缺了几块
蓑衣与斗笠积满了尘埃
每一样,都是我少年用过的农具
短短几十年,耕田的水牛
连同开秧门的欢笑、倒退着插秧的农妇
消失了
——突突来往的机械终结了原始的农业

但不要以为我老了
就扛不动一张犁,老牛尚有力气耕地
我尚能打一把镰刀
向最顽固的杂草,齐刷刷,如割人头
                       
想当年

想当年,在漫长的羁押旅途
去往流放地的夜晚
想到过逃跑
想到过挥拳打倒看守
夺过枪,解开手铐,风一样重获自由
绝境中的困兽
怎会放过求生的机会
但我没有!那个年轻的警察
或许是出于同情,或麻痹,一次次给我递烟

如今我们相遇
他喊一声老李,我喊一声老赵,就算打过招呼了
                             
春日登太浮山

天气特别好的时候
在太浮山,能清晰地眺望
常德市像一个棋盘
纵横交错,正在下一盘很大的棋
而石门、桃源突出在群山间
小得像整齐的积木;澧县、津市和临澧
却因为澧水交叉着平原
而生动许多
被春风熏得半醉的我们
每指一个地方,就说出有何人相熟,或相知

于是我们尽目力所及
辨认那人生活的位置,即使他早已离开人世
                        
清明,在古潭村

只小住了三天
便舍不下满山桃花
洁白得像花圈的野蔷薇
满身带刺,一碰就会扎得生疼
山坡上的每一抔黄土
都让人悼念。我喜欢油菜结子了
黄鼠狼出没的早晨
更迷恋众鸟归林的黄昏
小河绕村而过,一树一树栀子花,熏得鸡鸭不归笼

如果没有村头的高音喇叭
将首都的高分贝,噪音了我的耳膜
我还将一次次返回,与池塘边的柳树,遗世而独立
                            
布谷

一声声,叫得那样清脆
催得那么紧
让田间劳作的人
偶尔入神地,谛听一会儿
这片土地上,谁不听从它的叫唤
不及时安排农时
播种、割麦、插禾,谁就会颗粒无收
春天像精明的小地主
不花一分钱,雇来这只候鸟
如外籍员工,没日没夜地,提醒人按时交租
                          2020-4-16
所见的落日

一生如此短暂
所见的落日,远远多于
早晨七八点钟的太阳
早年的亲人,随一树树桐花飘散
但我还是规划回家乡养老
人老了,你当像鸟飞往你的山
建三两间瓦房
在门前栽几丛芭蕉,为秋天听雨
挖一口池塘,全部种上莲藕,为夏日看花

他日你若来看我
定会趁着酒意,去向阳坡上,选一块墓地
                           
一轮明月
——澧州夜饮并赠谭晓春胡平诸诗友

说到李自成
气氛便活跃了三分
酒桌上的男人,如末路英雄
刀枪并举地干杯
闯王葬身之地,夹山寺的月亮
照澧州,照古今,犹自带七分悲情
说到他的夫人高桂英
兵败后,率十万旌旗与残兵
军垦于澧阳平原,想当年是何等遗恨
一如本土诗人谢晓婷
你看她红颜一怒,往诗句里灌注火药
你看她一仰脖子,一杯,灭了明;再一杯,亡了清
                    
月季

母亲种的月季
很平凡,朵朵带着尖锐的刺
就像我写的一些诗句
野蔷薇似的,总是缺少品位
那种与生俱来的骨子里的高贵
我曾给她乡下的院子
捎去瑞典女王、蓝色风暴、黄金庆典
这些名贵的欧洲月季
初时,她辛勤剪枝、施肥,照料夏眠
……唉,真是白费力气!
不到三年,那些雍容的花簇,全开成了老家的表姐妹


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号