衣米一 ⊙ 无处安放



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







殇/悼张兰

◎衣米一





悼张兰

诗|衣米一



#

2020年仅仅过去2个月零30天
我却无数次想过
如果时光倒流
倒流至2019年12月8日之前
2020年1月1日之前
2020年1月23日之前,如果实在不能
那么就倒流至
2020年3月27日上午10时之前


#

记得2020年到来的那一刻
到处都是祝福
朋友圈充满喜悦
大家都喜欢
这4个数字排在一起的样子
觉得特别好看
特别有设计感和仪式感
大家还特别喜欢
这4个数字的中文发音
“2020”,“爱你爱你”


#

没有人料到后来发生的事
没有人
阻止后来发生的事

悲剧总是如此,由一件一件的事
一个一个的人累积而成

悲剧由一个被命名为2019-nCoV的病毒
带来
它如入无人之境
击中我们
人类,人体,血液,心肺,神经

我们仓促上阵
新年的喜悦,还有一些粘在嘴角
像来不及擦掉的,甜美蛋糕


#

我们
忘记了所有的疾病
除了
新冠肺炎

我们抛弃了所有话题
除了新冠疫情

我们不再有
好消息
每一天我们都得到坏消息

我们失去很多人
他们死在武汉,湖北,中国
亚洲,欧洲,和美洲


#

2020年3月27日上午
我的朋友被一场突如其来的车祸夺去生命

她叫张兰,写文章时
用的名字是“纽约蓝蓝”

她的最后一篇文章是
《疫情中的纽约人--3月25日》

她在纽约,在新泽西
新冠疫情在美洲爆发后
她禁足在家,每天写一篇疫情日记

她已经完成了第20篇
如果继续写,就是第21篇
题目将是《疫情中的纽约人--3月26日》


#

这个出生于中国
生活在美国的海外华人

在2020年
像我们每一个人一样
活在瘟疫灾难的中心

她记录着灾难中的
母亲,丈夫,女儿
总统,州长,市长,同事,朋友
医生,警察,店员
留学生,明星
学校,超市,药店,邮局

她写,纽约街头
邮局旁边的玉兰花开得很好
公园里行走的人彼此拉开了距离


#

她说“不把地盘让给谣言”
我也这么想
星期二,也就是4天前
也就是2020年3月24日
我和她微信聊天

我告诉她
《花城》的主编燕玲老师
也在朋友圈转发她的日记
她说“太荣幸了!”
我说,有越来越多的人喜欢读她日记

“你写得真好”
“继续写,写作辛苦,但很有意义”
我说我信任她,信任亲历者
信任灾难中诚实的文字


#

张兰是一位美丽的朋友
美丽的波浪卷长发
美丽的黑眼睛
美丽的
黄皮肤,美丽的笑靥,笑不露齿

美丽的服饰
构成她的风格
在电影里,常遇到这样的华人女子
精致的妆容
蕙质兰心,生活在海外


#

2007年,张兰与我
相识于新浪博客
然后新浪微博
腾讯微信
新冠肺炎全球大流行

这是我们的路
我们的
天南,和地北
我们的笑和哭,爱和痛,生和死

有一年,在微信朋友圈
她发现我的朋友
一对艺术家夫妇
是她早期的启蒙老师
她兴奋不已,感慨世界不大

又一年
在一次纽约诗歌活动中
她向众人朗读了我的两首诗


#

2020年的春季
我们在病毒中活着

我们活着
梦想着一个没有病毒的世界

我们活着,病毒仍在蔓延
而张兰

从李堡市
北向步行时
被一辆左转进入Lemoine 大道的福特货车撞倒


#

如果屏息静听
就会听到有东西碎掉了

碎掉的声音
不同于其他的声音
不同于所有声音

碎掉的声音就是
碎掉的声音

不可以还原,不可以修复
不可以弥补
不可以重来

不可以道再见,也不可以消失


#

如果没有瘟疫
蔓延

没有蔓延
如瘟疫的骄傲,狂妄,虚荣,不诚实

那个星期五
张兰不会遭遇一辆突然左转的货车

她将去公司上班
在曼哈顿
做交互设计师

她将一边继续写作
一边筹备着大女儿8月份的婚礼

她写过
女儿的婚纱
一年前就预订好了
中国制造。张兰今年51岁
接着就是61岁,71岁,81岁,91岁


#

2020年的春季
花开,鸟鸣

然而防护服紧缺,口罩紧缺
护目镜紧缺
呼吸机紧缺

意大利72岁的神父
季塞普•贝拉德利染病
在卡西尼戈镇的Lovere医院去世

生前他拒绝使用
呼吸机
他说,把呼吸机让给更年轻的病人


#

“世间万物无一不是隐喻”
张兰离世那天的
夜晚
84岁的教皇方济各
在空荡的圣伯多禄广场独自为世人祷告

长长的祷告词,诗一般悲伤

2020/3/29-30





注:

① “世间万物无一不是隐喻”,引自村上春树。

② 张兰,笔名纽约蓝蓝,写作《疫情中的纽约人》《纽约地铁故事》。1969年生于中国贵州,2020年3月27日上午10点30分左右因车祸在纽约离世。

 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号