小海 ⊙ 心灵的尺度



  

 

首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板

 

 



    

茶缸插梅花,想你又一年

◎小海



茶缸插梅花,想你又一年
--兼读陶文瑜诗集《随风》
                                     小海

我很清楚,每个人都独自走向爱,
独自走向信仰,独自走向死亡。
我很清楚。我也曾试过。无能为力。
让我和你一起走去。
--(希腊)扬尼斯·里索斯《月光奏鸣曲》

应该是9月下旬的一天,单位派我到南京代开一个会,会场上接到文瑜的电话。我说会议结束打给你。他说你能不能出来一下,跟你讲个事情。平时,我们通电话都是嘻嘻哈哈的,他是个没正经的人,哪怕说正经事,也常常是寻开心的腔调。出会场的时候,我还在想,老陶今天有点怪嘛。可能他也感到自己语气有点急迫了,“代我向台上作报告的同志问好,向与会同志们问好!”又开始调侃,一转入正常说话频道,我就放心了。下一句话,我的心一下子又荡起来。“小海,我不好咧嘿,情况不好”。他其实是要说后面的事儿,但后面的事儿,我根本就没听进去。哪有比他生病的事儿还重要的。
通话后的第二天,或者是第三天,他就住进了医院。我从南京回来后,去医院看他,一路上想该说点啥?肝癌晚期,几乎无法动手术了。真是令人无法接受。进到病房,一点沉重、压抑的气氛也没有,甚至都有点“喜气洋洋”的味道。看他人歪躺在病床上,翘着二郎腿,偷偷抽着烟,一脸坏笑着对我说:“天妒英才啊,小海。”看我哭丧着脸,像明明知道闯祸犯错却满不在乎、还要跟你讲歪理的小学生:“我不体检的呀。人生就比方是从苏州到北京,北京算终点站的话,到天津,我提前下车了。”
就像他在诗里写的:
人的一生嘛
就是一回早出晚归
现在夕阳西下了
走在路上的人
被迫回家
--陶文瑜《致诗友》
川流不息的人来病房看他,他兴奋得从早说到晚,一个接一个讲笑话,比坐馆的说书先生忙多了。这哪里是住院治疗?!听他孩子陶理说,有一天记了一下,那天有26批访客。我气得很,心里暗暗开骂:“就不能省省,太耗费元气了,都到这地步了,怎么还这付没心没肺的德性。”
只有一个下午,轮不到他讲了,因为范小天(导演)来了。大概多少天没见了,小天一进病房就滔滔不绝,口若悬河。老陶刚一开口,小天声调更高,语速更快,口气更急迫,我们的陶老师只能可怜巴巴地见缝插针,补充这么一两句,很快又被小天的声音盖掉了。他一脸傻笑看着小天,一付无奈的样子。眨巴眨巴眼睛对我说:这是在欺负一个病人啊!
至少这句话他是认真对我说的。有人劝他在病床搁板上写字画画,他说不了,从诗歌开始,到诗歌终止,还是回到诗歌吧。他要在最后这段日子里,给自己写一组告别之诗。“我要写一本诗集,名字就叫《随风》。地上不留我,我就到天上去。”
现在,这本诗集,就放在大家面前,里面有送给我的诗。其实,他每首诗的创作情况我都知道。不是我自作多情,而是因为太了解他了。中间若干年,他写小说散文,写剧本歌词,他也写字画画,还要编刊物,写专栏,他要养家糊口啊!确实,他写诗很少。他一直惦记写诗这个事儿。他总跟我说:“小海,我们外面去住几天阿好?写诗。”
那是2004年吧,我们俩真的结伴去常熟兴福寺住了一夜。我们在虞山散步、喝茶、写诗,在山间月光底下,当家法师给我们弹了古琴曲《忆故人》,朱晞兄给我们弹了《广陵散》。文瑜诗兴大发,一口气写了好几首。其中有一首诗《兴福寺》,就收在这个集子里。
我和小海来的时候
和尚们都在念经
他们念念有词的样子
就是准备高考的学生
我和小海要喝茶去了
好好念吧
修练好了就能到红尘中去
像凡人一样生活
泡一杯清茶
说几句胡话
看上一个女人
再把她娶回家
这样的日子多好啊
    ——陶文瑜《兴福寺》
他和我说,小海,我一年的收成已经有了。我说,你一年才写这几首,不行不行。我一年能有一首满意的,就差不多了。一个人活40年40首,要是活到80岁就80首,那李(白)杜(甫)怎么活呢?要知道,那时候的我们,差不多就是四十岁左右。所以,他每年就写那么一首两首,还不是年年有。写好了,献宝似的,马上发给朋友。有时,还要一个电话追着问,感觉还在吧?!他要跟你聊聊这件事儿,前因后果,取个啥标题合适?像给新生儿取名似的亢奋。所以我说,几乎每首诗,我大致都知道写作背景、来历等等,有特别喜欢的,我还能够背诵。其实,作为一个读者,有时候我却是不需要知道那么多的。可以保持一点神秘和矜持嘛。可是他不,关于写诗,他有许多想法需要聊一聊。他的诗只是我们聊天的一个引子。
这个十多年来,他写诗已经很少了。每年他都会跟我说,小海,我要好好写一两首诗。记得他不止一次跟我唠叨:小海,排一排时间呢,我们什么时候到三山岛(太湖里的一个孤岛)上去住几天,写写诗。最近一次由他倡议的“新园林诗雅集活动”,热爱他的文朋画友们是都聚到了太湖边,可他自己却缺席了。缠绵病榻上的他,再也爬不起来了。
我在想,他对我这么好,会不会仅仅因为我还在写诗,是个诗人,爱屋及乌呢。他的写作从诗歌起步,最早就是个诗人,我们玩在一起的青春岁月,美好的往事都和诗歌相关。他对诗歌的看重,有这样一个心迹。诗歌成为他割舍不下的情结啊。
10月2日一早6点多,他从病房给我发来整理好的50首诗,他说还有7首诗,他要慢工出细活。这便是他最后整理了要出版的诗集《随风》,听听我的意见后,再寄凤凰文艺出版社的好友黄小初。我马上就明白过来了,一本诗集,收诗57首,一年一首,他预设自己可以活到2020年。但最后定稿的诗集,只收诗56首,因为他的生命定格在了56岁。56首诗,56年的生命年轮。
他在临终前一周左右,还在将他写的诗作用微信发过来。有两首诗,显然是来不及修改的残篇了。他在病房里跟我打趣说,我和江姐差不多,明知来日无多,还在一针一线绣红旗。
《随风》中收录了老陶近年来在微信上晒过的一些口占绝句(仿旧体诗)。这一点,有点像他喜欢的那些民国文化老人了——年青气血旺盛的时候,轰轰烈烈投身五四新文化运动,搞诗界革命,身体力行写新诗;中年后,长短句截截齐,写写格律体。
不认识老陶的,以为拿起毛笔写起仿古体诗,想想差不多也就是个食古不化的冬烘先生。那可错大了。听听他的斋名:“做得动做做,做不动歇歇斋”,可以窥见斋主的脾气习性。他收藏了一枚周作人的闲章,在送朋友的书上到处盖,加之他模仿起知堂老人的字惟妙惟肖,若不是当场看到他题签,还真当是他把觅着的宝贝送你了。他把看完的季羡林老先生的书送我,题签是:小海,把我的故事用诗写出来。落款季羡林。他在送我的《万历十五年》上题上字,请小海兄指正。落款黄仁宇。结果尴尬了,我的一位细心的同事在书架上翻到,说,不对了,黄仁宇某年就已不在了,怎么还会在过世后签名送书?他想要的恶作剧效果达到了。
说到题签送书,我想起了一件事来。记不清是《苏式滋味》还是《红莲白藕》出版了,他在新书扉页上画了一张黑白水墨,并题好诗盖好章送我。我将读完的书,顺手放在餐桌边,打扫卫生的阿姨擦试餐台时,不小心将新书归入了要清理掉的旧报刊堆里。不几天,接到了老陶气呼呼的电话,责问我新书去哪儿了?我理直气壮地说,当然在家里书房啊。他应到:那你找出来我看看哪。随后,他发来一张照片。有人从旧书摊上淘到了这本书,将扉页他的题赠诗画拍照发给老陶,请他鉴定真伪。事情有点严重了。我立即在家挖地三尺找那本书,当然一无所获。有点做贼心虚的我,隔天打电话给文瑜送上深刻的道歉。知道我责怪了家里的老人和保洁阿姨,他倒不好意思了,反过来宽慰我,强调再题写一本补送。末了,也不忘了再补上一句,连旧书画江湖上也有陶老师的名头,小海,你说说我阿牛?!我说,哦,那是牛叉了,老陶,你等于农民伯伯的耕地水牛。
他的仿古体诗,可以说首首精妙,完全没有隔夜面孔的陈腐气,风雅、有趣。比如书画展上,他为友人雏鸡图中三只小鸡的题画诗多好:
少儿过家家,
青梅和竹马,
现在长大了,
你还记得她。
--陶文瑜《题画 小学女生》
虽说他近年来主要从事书画创作,还兼任市饮食文化研究会的顾问、面业小吃专委会的导师,原来写散文随笔诗歌的劲头,都用在书画和美食上了。尽管如此,他一年当中总惦记着抽出一点时间来写诗。产量不多,一两年可能只有几首。前面提到,有时碰面他会提议:小海,约一约呢,太湖三山岛住上几天,写几首诗吧。别以为这是矫情,他可真是在山上有感而发,写了好诗的。看看他的这首《题画 邀中学女生西山探梅》,堪比唐代崔护《题都城南庄》:
缥眇山下看梅花,
又看旧人又看花。
花是萍水相逢人,
人是一生一世花。
此等绝妙好诗,每每读之,总令我击掌叫好,又感怀心酸.......如果说崔护的“人面桃花相映红”是以花喻人,“人是一生一世花”则是以人喻花。虽言:历史并无新鲜事,看花还忆旧时人(化用陈寅恪先生诗句)。可文瑜这首诗中的沧桑人情,比之崔护的诗,更多了一份酸楚与怆然。
再比如这首《题画 丢开西厢念念经》:
丢开西厢念念经
经里全是崔莺莺 
和尚想起当年事
表妹后来嫁啥人
和上一首诗可谓异曲而同工。诗歌里面隐藏着一段戏剧性的少年心事,“少年一段风流事,只有佳人独自知”。也许,仅仅是一份萌动的美好情愫,出家僧人心里的那一念,让人间烟火气,刹那之间就变得那么生动与可爱。
读到过2011年3月南京忆明珠先生给他的信札手迹,里面特地提及文瑜往年赠他的两句诗“茶缸插梅花,想你又一年”。他的这类诗,素朴、自然、浅近,有熨心贴己的人文关怀与暖意。不仅不少同龄的朋友们喜欢,就是学富五车、世事洞明的老一辈也喜欢得紧。
明珠先生夸赞到:“真是两句好诗,颇得诗之真谛。”接着,先生忽有所悟,感慨道:“日本俳句似有此境界。今日中国诗坛,似乎太多思想,不知境界为何物了?”。明珠先生说得多好。不知是不是受了先生的鼓励,那天文瑜给我展示他写梅的俳句和寥寥数笔的水墨,都是从日常生活中随手拈来。他真是和梅花有缘哦:“多好啊,/风风雨雨约梅花,/今春看又过,我是梅花无缘人。”又如,“梅花,/自蛹里涌出/飞成缤纷的蝴蝶。”
他用诗写出了对日本俳句的领悟心得:
近些年我喜欢
日本俳句
我看到俳句们
小商小贩似地
走街窜巷
叫卖着它们的
大彻大悟
 
小林和芭蕉
还有其它人
有时候他们
欲言又止的忧伤
被我感受到了
那样忧伤的啊
令我心痛不已
 
现在俳句们
全化成了信鸽
也不知道是谁写的信
也不知道写了些什么
也不知道寄向哪里
俳句们化成了信鸽
在天空中飞来飞去
 
我们的家在屋顶下
诗人的家在白云间
--陶文瑜《飞翔的俳句》
这让我又联想起丰子恺漫画上题写的长短散句:“人散后,一钩新月天如水。”“白云世事常往来,莫怪山人不送迎。”一样的散淡,一样的脱俗,一样的“家常”。朱光潜这样评价丰子恺的漫画:“他的画极家常,造境着笔都不求奇特古怪,却于平实中寓深永之致。”道出了丰子恺漫画的真意。丰先生宠辱不惊、在家出家的心境,使他的漫画和文字中,有一种中国式的萧疏淡远,又不失活泼生趣。
世事尘劳,入眼成趣。日常生活,皆有童心。其实我想说,诗的生机、生趣真不是“写”出来,而是诗人们活出来的。
真的可以拿来和老陶比较比较的,还是有趣的古人。《世说新语》一个故事说桓温与殷浩齐名,两人常有争胜之心:“桓公少与殷侯齐名,常有竞心。桓问殷:‘卿何如我?’殷云:‘我与我周旋久,宁作我’”。(南朝宋刘义庆著《世说新语》品藻第九·十四,三秦出版社,2016年8月版,第188页)而桓温对两人高下的理解是这样的:“殷侯既废,桓公语诸人曰: ‘少时与渊源共骑竹马,我弃之,己辄取之,故当出我下。’”(同上,第189页)
说到文瑜写旧体诗,还有件事儿也值得一记。早些年,有位老先生看到了这类诗,感觉不爽,跟他说:“平仄不对。”陶老师立即怼过去一句:“你的诗只有平仄。”这话说得多好。
话说西晋的时候,还没有平仄的概念,有关四声的研究也没成型。在此之前,诗人们对于对偶这种修辞的应用已经很常见了,这在诗经、楚辞和汉魏诗歌里面都随处可见。开始可能也就像老陶这样顺其自然,由着自己的语感和意境流畅地抒写。创作多了,加上四声总是客观存在的,诗人们自然而然选择一些音节响亮的节奏,比如仄仄平平仄。后来人们总结这些规律,慢慢规整和严密,形成格律。所以,并不是西晋人写诗符合了格律,而是后人从前人写的诗中总结了音节优化的结果,才形成了格律。就是说,格律是为诗歌服务的,切不可本末倒置,形式大于内容,长此以往,格律体必然式微。清末黄遵宪的诗界革命,五四新文化运动中的新诗革命,其中一个说辞也是格律成了束缚,违背了古人发明的本意。平仄与诗的内容相应甚至一律当然好。可如果有人说,我只爱按严格的诗词格律来玩填字游戏,作为一种个人修养上的东西,也挺好,各玩各呗。虽说古往今来汉语声韵几经交融变迁,实难界定你的格律就对,即便诗学宝典王力先生的《诗词格律》,还遭诗学大家诟病呢。
文瑜是写爱情诗的高手,前提是他还相信这个世界上存在着至情至性的爱情。他的笔下既有这般忠贞不二的《三言二拍》,也有如此戏剧性的《爱情诗》:
从古代到未来
一生一世和一生一次的爱
爱一个人
 
用我每一天的日子
编织相遇
用我每一天的日子等待
然后老去
 
这时生命的
全部光彩
兑成一枚枚硬币
我就在冬日的阳光下
用哆嗦的双手
反复清点
 
你是我生命的硬币
正面和反面
全部的图案
    --陶文瑜《三言二拍》
我要将身边的你
打发到很远的地方
并且
忘了你的地址
   
我要将所有的积蓄
换成一张车票
不久以后
所有城市
每一个路口
都有我张贴的
寻人启事
我要用余下的
全部生命
来寻找你
   
这时候思念
是我唯一的行李
 
我要在风烛残年
喊着你的名字
倒在异乡的小旅店里
--陶文瑜《爱情诗》
他对浪漫爱情的想象,正如他对大唐诗人们大众情人般的向往:
比如唐朝
独在异乡的陌生人
随便说一个
李白之类的名字
就有手伸过来
将他牵回家去
--陶文瑜《想起唐朝》
这一切缘于他的一颗赤子心。他太热爱生活了,正如他在告别朋友们的那首诗里的告白:
所有的世俗
美丽的慌张
我是多么依依不舍啊
你们
--陶文瑜《再见吧朋友再见》
他有各种精灵鬼怪的想法和故事。从外面下班回家,对着自家窗口他会喊:陶文瑜,陶文瑜在家吗?他妈妈对着窗外人回道:陶文瑜出去了,还没回家呢。或者对着家门喊家人名字:某某,快递。
他热爱家人,尤其是孩子。在诗歌中,他设置一些有趣的情景,来表达对儿子的宠爱。
他长得很丑
和我一样
稀松的黄头发
盖过前额
他的脸像一只茡荠
 ⋯⋯  ⋯⋯
我就在夜深人静的晚上
以父亲的名义请求大家
让不善言辞的丑孩子
把话讲完
--陶文瑜《未来的儿子》
抱一抱刚放学的儿子
我已热泪盈眶
--陶文瑜《收信人地址》
我的儿子
在为成家立业的事情
忙忙碌碌
街上来往的青春少女
似乎和他无关
街上来往的青春少女啊
你们什么时候
成为我的儿媳呢
伟大的时代
恋爱也许就是
至高无上的事业
--陶文瑜《安度晚年》
有了孙子后,他又将对儿子的宠爱转移到第三代身上:
今晚走过大街
看着来往的行人
心思如托孤
真想托咐每一个人
让他们的微笑
爬上你的窗口
最最啊
--陶文瑜《我的孙子陶最》
在得知自己病情后,他给自己在太湖边的山上预定了一块墓地。他是这样想象自己“新居”的,其中的幽默与超然也是文瑜式的:
在山水间造一间房子
我要过隠居的日子了
在我生活过的地方
一些人说我刚来过
一些人说我才离开
 
我还要虚构几位仙人
邀请他们来我的房子里作客
仙风道骨的他们
在我面前超凡脱俗地
对答如流
我要假装崇拜地看着他们
要他们相信
我果然是一个新搬来的
凡夫俗子
然后心满意足地
坐上云头乘风而去
 
仙人们啊
我曾经也有过
五光十色的生活
云朵底下
有我不少真心实意的朋友
我的朋友要比你们
有趣好多
当初我们在一起的日子
是我的行李
和我永远的收藏
 
现在我要在山里面
走走停停
然后把树叶上的露珠
收集起来
一半自己泡茶
另一半留着
招待路过这里的飞鸟
飞鸟啊你们一路辛苦
我也是这样过来的
   --陶文瑜《墓地》
由于肾衰竭,他做血液透析已经有十年了,一周三次,一次四五个小时。做透析时,他拒绝朋友探视。他将一切苦痛藏在心底。重病住院期间,他把病房变成了一个欢声笑语不断的客厅,他也将对生活的依依不舍,对亲人和朋友的挚爱,留在了夜深人静的时刻,内心的凄惶与煎熬,到了笔端,依旧是芳草萋萋,溪水潺潺。
文瑜是性情中人,有时也会因意气之争,和亲近的朋友闹翻。但和好起来速度也快。有时候刚刚听说他和某某红脸了,第二天,他俩却有说有笑出现在同一个饭席上。
长在这个城市里
我已经习惯了
谅解一些朋友
一些生长在
同一座森林里的朋友
 
当阳光滤过我们的手臂
潇洒地落在脚边
伐木者开始
走进森林
 
我们肯定要
对土地满怀忠诚
再在倒下以前
彼此谅解
--陶文瑜《习惯》
我俩也吵过,甚至翻过脸,说出来也不怕人笑话。大约十四、五年前,我女儿上小学三年级时,开始学古琴。其实是因为我喜欢古琴,曾经动过拜师学琴的念头。我经常跟老陶讲,古琴好听。硬拉着他陪我去听一个古琴观摩演出。那天是在西郊的一所大学礼堂,我俩算是嘉宾,坐前排。演出才开始一会儿,他先是大声叫服务员找烟缸来,接着又旁若无人地一边抽烟一边跟我说话,主办方的人过来提醒我们注意影响。我说等散场了找个地方我们专门喝茶聊天。他明显不高兴了。那时似乎还刚有手机,他突然就高声讲起电话来了。我认为他是故意的。台上正在演奏的那位外地来的老先生,愤怒地中止曲子,啪一声站起来,朝他喊:能不能有点修养,自觉一点。我一把抓住他打电话的胳膊,把他架到门外去。他一边走一边骂骂咧咧:“我今天碰着了,碰到个鬼哉(用的是苏州话)”。我也真火了:“不打电话会死人的?你能不能不打这个电话?”他回我:“不能!”我说你是来看演出的,这不是在你家里。他说不是我要来的,是被你叫来的。我说我没叫你来砸场子呀。那就不玩了。他甩手就走。我冲着他的后背喊:不送。这件事让我们俩都不爽,也不能算掰了,但确实冷淡了好一阵子。
忘了两个人不理不睬有多久了,好像也没多长时间。他主动来了一个电话。沈宏非来了,带了几个人要去拍摄一个面馆。你阿要一起吃碗头汤面?我心头大喜。嘴上说的却是,那天应该没什么事吧?应该有空的吧?他回我,你来不多一个,不来不少一个。我告诉你,叶员外啊,还有谁谁,想吃的人多了。我们这就和好如初了,不,是关系更近了一层。吃面的时候,我跟他说,老陶,我想你想坏了。他脸上乐开了花,嘴巴却不肯饶人:“小海会弹古琴的呀,他女儿是手弹,他用嘴巴弹。他能一口气丁丁当当弹完《忆故人》呢。”
想起来了,我那时迷古琴正在兴头上,有回跑去他家书房跟他分享。我眉飞色舞讲解了半天,也哼过这首《忆故人》给他听,还推荐他听听吴兆基或裴金宝两位先生的录音带。他借机挖苦了我一通。
他终究还是要“记仇”的。再一次碰头时,他振振有词地教导我说:古琴就是个点缀呀,我们聊天,它弹它的故事,我说我的事情,彼此若有若无最好。碰上这样一个朋友,你能说什么呢?!反正是从此以后,参加雅集,有古琴演奏,都是按他说的这个模式进行了。如果是我请来的古琴老师,我要先招呼一下,打个预防针。多参加几次这样的所谓雅集活动,固定的程式,烂熟的套路,一堆来历不明的人,你就觉得他说得还挺对的。现在看来,他也算是破了我对古琴的一个执念。
也別以为他就有多牛,要治他,通知他开会就行了。他怕会,他自嘲劳动人民家庭出身,是个上不了“台面”的人。他不喜欢那些貌似严肃的会,正经的会,很少见他一本正经、从头到尾、安安静静地坐在会场上,屁股不离凳子,开完过什么会,更别说让他拿着准备好的稿子念了。要么插浑打科,要么借出差开会的机会,通宵打牌看足球,白天有时躲在宾馆关门睡大觉。我以为,这可能就是当代名士风度。
《苏州杂志》创刊三十周年,要搞个纪念活动。有人说开个座谈会,有人说弄个诗书画雅集。他说我们这么玩,就按着老主编陆文夫先生生前喜欢的菜谱,烧几桌菜,把大家请到苏州百年老店得月楼和新聚丰,当一回美食家。他亲自张罗,审定菜谱,选好大厨,吃得嘉宾们个个称道不已。这个纪念活动真是出新出彩。
最后,我想说说的是,他对死亡的态度。
像一架老式的半导体
活得很累
还要说着唱着
生一回死一回
其实早已结果
好像刚刚开始
--陶文瑜《致诗友》
在生命之火即将燃尽时,他写出了令人潸然泪下的《母亲》:
妈妈你还好吗
十多年前的一个傍晚
突然下起雨来了
你轻轻的说了一声
来接我了
那个接走你的是谁
现在
他也在我的门口
走来走去
 
妈妈我病了
你要看到我的样子
会难过死了
就像当初
我送走你一样
我们的悲伤
多么美丽啊
 
那个人在我的门口
走来走去
我要说一些方言
唱几句民歌
擦肩而过的时候
妈妈你要认出我啊
 
我们原来住的地方
修了几次马路
我买了一辆汽车
驾驶得不好
撞过好几回
你要知道了
会骂死我的
--陶文瑜《母亲》
这一刻,死亡不再可怕,不再狰狞,仿佛像童年一样,只是回家,回到慈母的身边。
在他过世的前天晚上,我到医院病房去看他。那天他已经有点半昏迷状态了,我坐在病床前,看着他张大嘴艰难地呼吸着。不知道过了多久,他忽然清醒过来,费劲抬起右手,拉着我,断断续续地向我作最后的告别。他说(病痛)如抽丝剥茧。他说,我放弃(治疗)了,就这两天了。我俩脸上都流淌着热泪。哦,不,不是哭,一贯以快乐形象示人的他,也会哭吗?兄弟一场,就此别过。他哽咽着说完这句就又昏迷过去。
在他生命的最后一天,我赶去医院,他已昏迷不醒,待我离开不到一小时后,他儿子陶理发信息告诉我:父亲走了。我好后悔早走这一会儿。本可以送他这最后一程的。
他可以说:
人走远以后
道路还在
--陶文瑜《回忆青春之一》
只是从此之后
所有的回家 
都是路过
    ——陶文瑜《最后的小屋》
再也不能把你
像茶一样泡在杯子里
像号码一样存在电话里
像电话一样放在口袋里
也不能问你要去到哪里
送到路口
朋友啊,今生
我们就此别过
   ——陶文瑜《随风》
可是,朋友的思念与不舍却是长久的。好在诗歌还在,那些美好的记忆还在。
作为文瑜几十年的诗友,我用诗歌记录下了我们最后的告别情景:
老陶指着画面说
那里要有一只鸟
就像他对着白纸说
那里要有一句诗

你是身处当代的古人
不管亲人愿意与否
现在你都要走了
你留下的痕迹
犹如一种能量转换
你活到了时间之外

从短暂的昏迷中醒来
你向我伸出手
“(病痛)如抽丝剥茧”
在病床前你和我
作最后的告别
“我放弃(治疗)了,小海
兄弟一场,就此别过”
--小海《哭文瑜》
文瑜是在活着的时候,就把自己活成一道风景、一种传说的人。记得好几次,有相识不相识的人惦记他,“文瑜好吗?”“听说你们苏州有个有趣的牛人”。我会得意地掏出手机,当场拨通“我的朋友陶文瑜”。
人活一个记忆,我的老友、兄长,从今往后,年年都会“茶缸插梅花,想你又一年”。
                                2019年12月8-12日于四川大学外专楼

                              载《收获》2020年第2期“明亮的星”栏目
 


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作 版权所有 2001年8月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号