吊牯岭(十首)

◎叶明新



目录

 

停电

垂钓者

诗人的可能性

吊牯岭

两个字

一道缝隙

他不吃牛肉

无题

按预想发生的事情

喇叭

——————————

 

停电

 

书中的人物

兄长单纯

弟弟复杂

但前者比后者更讨人喜欢

不是同父异母

也不是同母异父

是一对亲兄弟

他们性格各异

但还算得上弟恭兄友

每天砍柴下地捕猎

做一样的农活

孝顺垂垂老矣的双亲

爱上邻村的同一个好姑娘

在社会的大变革中

据说两人的结局大相径庭

因为命运有它的丰富性

当我翻开新的一章

屋里突然停电了

真实的虚构的

都淹没在黑暗中

就像进入一个普适意义的结局

2019.11.10

 

垂钓者

 

钓鱼其实就是守鱼

在鱼咬钩之前

所有的时间都与绝望有关

而当绝望变得纯粹

浮标突然往下抻了抻

河面的平静被打破了

垂钓者松了一口气

心里平静下来

我们跟水底那个看不见的世界的交流其实一直是有效的

2019.11.8

 

诗人的可能性

 

一个人在四种情况下

可能成为一个诗人

一个诗人在八种情况下

可能放弃诗歌写作

如果有人问一个诗人

上次的披风事件你参加了没有

诗人应该这样回答

我压根就不知道什么是披风事件

2019.11.9

 

吊牯岭

 

穿过一片油茶树林

再走一段比人还高的草甸间的小路

然后左拐

跨越约五十米的灌木丛

就来到了一个隐蔽的洞口边

 

他是一位猎人

背着鸟铳

带着黑猎犬

猎犬边走边嗅

到了这里都安静下来

一人一犬守在洞穴旁

人趴着,犬也趴着

 

从不在洞口放诱饵

也不点燃衰草枯枝

往里灌烟

倚仗的是经验和不可救药的偏执症

苍天保佑

到头来都是有收获的

 

这里名叫吊牯岭

名字在方言中流传了很多年

是一个匪夷所思的地方

从洞口出来过野猪野兔野鸡麂子等等

有一次还滚出一块圆石头

他把石头抱回了家

至今还压在腌菜缸上

2019.11.7

 

两个字

 

我透过树的缝隙看到了两个字

在字和树之间

还有一道白色的水泥栅栏

这两个字刻在一块竖着的牌匾的上方

那块牌匾是石头的还是木头的

我无法判断

当时正是暮晚时分

很多东西都是模糊的

那两个字刚出现就不见了

像一艘航行在海上的船帆隐入了雾里

2019.11.6

 

一道缝隙

 

窗帘拉上了

灯关了

要睡觉了

人在睡眠中

缩小成山边树上一个孤零零的果实

只有窗外山道上偶尔驶过一辆车

窗帘上的那道缝隙

才会发出短暂的雪白的光芒

就像刀锋在黑夜里划了一道口子

随即又进入近乎绝对的静谧中

2019.11.8

 

他不吃牛肉

 

路是平的

他走不稳

话是简单的

他说不清楚

他叫王兴旺

自幼残疾

丧失了基本的工作能力

享受村里的低保

他住的那间平方也是村里出资建的

 

他孤身一人

住在村北边

曾短暂收留过一个疯女人

王兴旺衣着脏污

像一帧苦难的黑剪影

在村里晃荡

平房后面就是弧形河

日夜不断地

由庙下往萍乡方向流

河水清澈甘甜

但无法弥补命里的不具足性

 

一切都是确定的

找不到其他的可能性

王兴旺只会越来越脏

越来越老

越来越困难

但他可能早就不在意了

某日中午

有好心人给他送来

一碗辣椒炒肉和一碗白米饭

他向来人拱手表示感谢

又指指墙上

说了些什么

 

表达得嗫嚅不清

来人中还是有人听清楚了

翻译给大家听

“他说如果是牛肉

他就不能吃。”

王兴旺家墙上贴着领袖像

领袖像旁边

还有一张一尺见方的红纸

上面有毛笔写着

天公 地母 观音菩萨

 

风从破窗户里吹进来

这张红纸有一半失去了粘性

在水泥墙上簌簌抖动

2019.11.7

 

无题

 

一些具有高度概括性质的词语和句子

总是失控地从嘴里说出来

其实总结的时间还远远未到

幸亏无人倾听

2019.11.5

 

按预想发生的事情

 

早上八点半

他去鱼塘钓鱼

带了鱼竿塑料桶长柄网兜和生菜叶

他是这样想的

如果钓到小鱼就放在塑料桶里

如果钓到大的就用网兜去捞

 

到了鱼塘

他先用塑料桶装了小半桶水

然后用鱼钩挂上菜叶

前面钓了四条半大子的鳊鱼

放在塑料桶里

后面又钓到一条大草鱼

他用网兜把它捞了起来

2019.11.8

 

喇叭

 

周末

村里有几个小孩

在玩一种游戏

吹一种彩色的塑料喇叭

声音很响很长

此起彼伏

像老牛垂泪时的哀鸣

 

他在坡上找到了这帮孩子

问喇叭多少钱一个

一个大眼睛的小女孩说

一元一个

他问他们

两元钱一个卖给我好不好

孩子们高兴地答应了

他花十元钱买了五个小喇叭

 

乡村恢复了往日的安宁

下午的时候

他家院门口站了九个孩子

每个人都鼓着腮帮子

冲他吹喇叭

希望他溢价收购

他把头埋进被子里

2019.11.9



返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号