肖水 ⊙ 肖水专栏



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







《末路故事集》(十首)

◎肖水




金兰苑

他到酒店,才告诉他来了上海。他追问他住在哪里,以及
将至的中秋如何安排。他半天没有回复,末了,只要他走到窗台边去。
秋风已微凉,近处河湖里的蟹,大概都正向头顶的月亮,扬起绒螯。
他登上楼顶,掏出烟,往黑黑的手机镜头里,去点那座最高、最远的大厦。

2019.9.9

万航渡

加班回家,他在他家附近提前下车,问他要不要去宵夜或喝一杯。
他一层层数上去,十三楼灯亮着。他走到拐角便利店,准备买口香糖。
透过玻璃,发现他正在结账,而一个女生从货架后奔出来,围住了他的腰。
逆向的人流耗损了他的速度,横过的苏州河,余下些无法混合的黑白。

2019.9.29

梅家坞

直到下午才醒来,他们又莫名其妙地,往对方身上,甩了几件东西。
接着她用力狠狠捶打他的时候,猛地被推倒在了地上。他限制她的方向、弧度
温度、湿度,以及牙齿的咬合。外面雨时骤时歇。晚上她一声不吭地搞起了
大扫除。十几斤的垃圾袋像乌篷船,带着一股热气,浮在垃圾桶的上方。

2019.10.15

木星地

他喜欢的人不是我。陆陆续续,他增加自己的故事,短暂的,公开的,
或都晦暗不明。有次他要我去他家陪他,我穿了最喜欢的碎花鱼尾短裙。
他坐在马桶上,开变声器,与别人说着话。我灌了自己五瓶酒。凌晨三点,
他喜欢的人来了。他就躺在中间,月光将我们切分成并不均匀的两份。

2018.12.15

石头城

那时候我们每个月都要在两地铁路沿线见面,周末,住相对好的酒店,
用泪水,往对方的背上胡乱写一些句子。他还在念大学,喜欢笑。一年后,
他考了别省的公务员,准备结婚,而我也适时被外派。过了好久,发烧
赶早班飞机,中途醒来,看见他穿着蜘蛛侠的衣服,附在机翼上敲我的窗。

2019.12.20

白沙洲

从阿姆斯特丹回来,是一个盛夏。他在上海住了一段时间,谈了一场
恋爱,再回了衡阳。这四年,母亲改嫁并生了新的孩子。他在家附近那家
熟悉的酒店住了一周。返回的时候,继父的儿子开车,将他送到启用不久的
机场。他觉得每架飞机的腾空,都像鸭子在水下,多抖动了一下它的蹼。

2020.1.3

观澜古墟

它就是空的。他灌了自己一杯,然后走到他面前,指了指室外长桌,
问要不要三人一起喝。他不说话,跟了出来。那年香港很乱,他第二天就
回到了深圳。路边的服装店里立着不少塑料人模特,共享单车的踏板像
连着无数喷泉。房屋越来越高,滚烫的嘴角停下,释出一股细烟。

2020.1.9

易俗社

失恋后,在论坛上遇到的人在西安。她说动表哥,坐硬座、分吃盒饭
要从东海之滨,去看兵马俑。他请假一周,把去过好几次的地方再用手电筒
一一照亮。黑暗中,合租的女孩把表哥骗出去,他们终于紧抱在了一起。
那是零三年,绿萝垂靠在沙发上,枣木梆子内膛光洁,行得不紧不慢。

2020.1.9

一家春

下雪天进颐和园的人不多。冻结的桥亭,像铜镇纸,压住湖面一角。
他已经六十,有两个孙子。他想了想,早上还去集市买过蔬菜,抱回来了
一缸金鱼。现在,风把岸边的芦苇,冲成了一片平地。出门之前,他换上了
干净的绒帽。天色渐暗,树灯将勾勒长堤,一夜严寒后大概出现的是雾凇。

2020.1.9

莲塘厝

丈夫早逝,曾祖母被诬偷一只鹅,而在宗祠里悬梁。八岁的祖父带弟弟
流落于此,过了好几年,才想起家里这份手艺。靠它,他养活了一大家子人。
他嘱咐我要选用新米,就着老石臼,打透、打细。他从虎口中挤出,右手摘下,
然后搓成一个小圆团,在香酥爽脆的芝麻糖上滚了滚,进屋喂给卧床的妻子。

2020.1.10




发表于《江南诗》2020年第3期
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号