2020年的诗 ◎窗户
◎庚子年：正月
不拜年。不出门。不工作。
不想说话。不想知道
怎么了。为什么。
每天醒来第一件事，
就是查看疫情动态。
和洪水般的消息。
谎言。哄抬。欺骗。争吵。
祈祷。赞歌和死亡。
然后是无力，愤怒，悲伤
和沉默——
谁都可能是下一个。
也可能是
发生的那一个。
死去的那一个。
每一个人都无辜。但谁也
无法逃脱。
一个戴着口罩的国度
我不知道该如何呼吸。
2020.2.1
◎庚子年：隔离
路，公园，城市，
空荡荡的。
看不到人，寂静无声——
这好像要把
路，还给远方。草木，还给大地。
小鸟，还给天空。
我们像冬眠的动物，
躲在洞穴。
在家中自我隔离。不外出。
我们什么也做不了。
哪怕春天，
已越来越近。
2020.2.2
◎庚子年（鼠年)
我们都变成了老鼠
但我们不知道猫在哪儿
2020.2.2
◎庚子年：立春
江水，公园，草地和天空，
死寂般地呈现在眼前。
街道空荡荡的。
没有一个人。没有一辆车。
时间仿佛凝固了。世界如同末日。
幸好几只飞来飞去的小鸟
和它们轻轻的叫声，
让一切，保持着荡漾和真实……
我站在窗子后面。
很多人站在窗子后面。
迎接着
鼠年的这个春天。
2020.2.3
◎庚子年：立春之二
每天，站在窗前，数着日子活。
每天，有新增病例
每天，有人死去
每天，充塞着各种各样的消息
但春天还是来了——
小雨。天冷。清寂。
仿佛一切都病了，一切需要拯救。
2020.2.4
◎庚子年：早春，雨
雨落下。落在公园里，马路上
落在江中
雨落在北方，也落在南方
落在这个早春
没有人在雨中行走
所有人，被身置于明亮的雨滴中
雨。在很多时候，不会停止
并且永远不会停止
就像人类的哀歌
来自于口罩后面所有的嘴
来自于我们自身
无法书写的走动，呼吸，梦境
和死亡
以及无法统计的数据
2020.2.6
◎庚子年：春雪
北山下雪了
城里只有雨
被隔离的日子
我们靠着想象卑微地活着
雪不会落到我们身上
雨不会落到我们身上
雪覆盖着雪
雨追逐着雨
雨是天空的眼泪
雪是捂着大地的口罩
2020.2.6
◎庚子年：从未有过
从未有过春天像今年春天这样寂冷
从未有过所有人需要戴上口罩
从未有过所有城镇、乡村
封道封城封村
所有人，自我隔离
所有街道，空无一人
所有商店、工厂、学校、电影院关门
从未有过……可能仅仅
因为一只蝙蝠
2020.2.7
◎庚子年：我们的悲哀
你看见，发现自己是瞎子
你说话，发现自己是哑巴
你听到，发现自己是聋子
而我们，都加入了你
我们的悲哀是：
入虎穴，不得虎子
抱薪，不能救火
置死地，无法后生……
2020.2.7
◎庚子年：早春的悼词
——致李医生
公园在楼底下
一棵高大的白玉兰开了
它是这个早春唯一的花朵
2020.2.8
◎庚子年：正月十六
醒来，阳光刺眼
之前的日子像在做梦
如果真的是梦就好了——
不用每天看疫情数据
没有确诊病人、疑似病人
没有人死去
没有人戴口罩
没有谎言和恐惧
每家每户不必被隔离
所有城不必被封城
马路上，依旧车来车往
公园里，依旧人来人往
时间，还停留在
2019年的冬天……
2020.2.9
◎庚子年：被隔离的日子
打扫卫生。浏览新闻。
陪孩子。看书写字。做游戏。
午睡。喝茶。
晒太阳。给植物修枝打叶。浇水。
吃水果。
看电影。
在窗前观看建筑公园
和东阳江早春的景色。
全家人不外出。
不争吵。相亲。
相爱，仿佛过着古老的隐居生活。
2020.2.11
◎庚子年：早春
雨全落在无人的街上
雪全落在无人的山顶
所有人戴着口罩
所有人自我囚禁
集体的空旷，集体的悲伤
集体的罪行，集体的救赎
2020.2.11
◎庚子年：教育
现在，每天最重要的工作：
便是教小之读书，写字。
当然还有算术。陪他玩游戏。
临睡前和他一起背古诗。
我想起我小时候，
只会跟在劳作的妈妈后面。
在地里挖蚯蚓，到树上掏鸟窝，
在河中扔石头、捉鱼……
我至今保存着自然
带给我天真、自由的一份快乐。
无论遭遇艰难的日子。
还是经历多次的绝望。
我知道小之，无法和我一样，
接受真正的自然的教育——
它的教材只有：山水，森林，田野，
庄稼，风雨，飞鸟……甚至是蝙蝠。
2020.2.12
◎庚子年：记一个梦
底楼的房间。床头，旧柜子
和窗户。蓝色牛仔裤，白衬衫
浓密的长马尾，脸和眼睛
还有窗外的街道
来往的车辆，行人，汽笛
一片掉落下来的梧桐叶
在空中飞舞的声音
以致于光线中细小的浮尘
更加明亮地闪烁……
还有我们的走动，呼吸，说话
你沙哑声中的一丝悲伤
每一秒时光，每一秒——-
滴落在我们身上的时光
都使人颤粟。仿佛
生命清晰的回音
这使我醒来之后，深深地绝望
我只要——
一合眼，便可触之
一睁眼，却是隔世
2020.2.14
◎庚子年。两次。更好。
如何让下落的雨
停下。
如何让梦中人出现在
早晨的窗口。
如何让河流倒流
并返回源头。
如何从灰烬中
取出火。
从死亡中
获得生——
在这个早春，人类需要
花一秒钟时间
思考一次。
两次。更好。
2020.2.13
◎庚子年：照镜子
春天迟迟未到
我们躲在洞穴，细细地
梳理毛发
清洁爪子，照照镜子
太多的尘埃，迷糊了我们的眼睛。
太多的欲望，和坏事情
浪费了太多的一天
腐蚀了我们，原初的理想
黑暗是一面纯粹的镜子
只有在黑暗中
夜空中的星星才能够肆无忌惮地灿烂
星空下的我们，悲伤才那么肆无忌惮
2020.2.14
◎庚子年：野生鲫鱼养在水槽中
年节前，父亲从乡下带来
一条野生鲫鱼
养在水槽里。除夕夜
我准备杀掉，小之不同意
我担心养不活，开始
每天给它换水
再后，三四天换一次
每次放几片菜叶子
有时，我会走到水槽边看看
野生鲫鱼
睁大眼睛
在水槽中，一动不动
2020.2.15
◎庚子年：在小区的柏油路道上
小之骑着小自行车
小之围着我转圈圈
天蓝得要命
就像我的悲观，要命
风在吹着
小之戴着口罩唱着
2020.2.16
◎庚子年：大风日
大风吹。吹得天空一无所有
透彻的蓝
像一个人内心的悲观
清澈见底
大风吹。像是有人在哭
像是有人在离去
杉树。樟树。桃树和柳树
那么多树在路边鞠躬凭吊
2020.2.17
◎庚子年：因为所以
因为黑夜，屏蔽着大地
因为禁言，所有人须得蒙面
因为蒙面，所有人须得禁足
因为禁足，所有人仰望夜空
因为夜空，蝙蝠载运着亡灵飞升
2020.2.18
◎庚子年：二月
做得最多的几件事：
醒来看疫情动态，睡前再看。
教小之读书写字，背唐诗。
陪他玩游戏。在窗前，
眺望远方，或仰望星空。
看书。写诗。抽烟。睡觉。
2020.2.18
◎庚子年：雨水日
雨水日。阳光明媚
鸟声四起。窗外的江面，
一半是明晃晃的反光，
一半倒立着高楼的暗影。
公园和街道，空寂无人。
玉兰花灿烂开着。
世界沉浸在
荒诞如梦的时间中——
你听见了听不见的声音
你看到了看不到的事物
2020.2.19
◎庚子年：麻雀
陪小之骑车，我会仔细观察
小区里的樟树，桃树和草坪
认真仰望天空——
这蓝得透彻的深渊。像一座监牢
我们永囚其中
不可摆脱。
而我们不知道。
小之骑车的时间
是一个月来每天“放风”的时间
很多次，小之飞快地骑着车。我站在原地
看一些麻雀从一棵树上
飞到另一棵树上
它们扑腾着翅膀
仿佛要把二月冰冷的天空撕开
2020.2.20
◎庚子年：小短句
1.理想
告诉小之，做一个诚实、善良的人
告诉他的同时，我把这句话对自己说了一遍
2.信心
对世界。对自己。我没有信心
那个——把小自行车骑得飞快的孩子
他驮着我的希望在空气里飞
3.天蓝得要命，就像我的悲观要命
一种透明的、无涯际的蓝
它拒绝任何比喻
海，很遥远。像一个念头
像儿时的梦
4.绝望
每天，看着增加的死亡数据
你，平静地过着自己的生活
5.嗯
听真话是容易的。真话
在谎言的身后，孤立着
6.希望
我知道这是错的。活着，像一个孱头
谨慎，懦弱
但和父辈一样
我把希望，寄托在下一代
7.屏蔽
我屏蔽你
我需要你，把想说的话烂在肚子里
直到你绝望。直到天长地久
就像一个冰凉的吻。
8.死亡
每一次死亡，都有一张苍白的冤枉脸
但无辜的死亡，就像苍茫的蝙蝠
在我们的生活中。在灰蒙蒙的天底下
一直飞翔着
2020.2.21
◎庚子年：早读课
起床。坐在板凳上
陪小之早读。他童稚的声音
清脆。响亮。他端正坐着
高声朗诵到：
“喝水不忘挖井人，
时刻想念毛主席。”
我不记得小时候读过这篇课文
◎庚子年：算术课
这些天，小之在学比较
左边多还是右边多
多几个。我每天在手机上看疫情的动态数据
他也会凑上来看看并问我：爸爸，今天确诊
增加几个
死了几个
我把看到的数据告诉他
他如此轻易地说出死
让我难过
他以为死了的只是数字增加的也只是数字
他以为我们都在左边
◎庚子年：重复的游戏
小之把弹珠扔在柏油路上
我找到后他又
扔在柏油路上。弹珠滚落。
一个个下午
我俩站在小区的路中间
像在自家的院子里
小之乐此不疲
我也很有耐心
重复着这个游戏
2020.2.22
◎庚子年：一样的
我们的房间大一些
他们的房间小一些
我们戴着口罩
他们盖着寿衣
他们被统计在数据里
我们被排除在数据之外
他们是无辜的
像我们。白白活着
活着不能说话
和死了不能呼吸，是一样的
庚子年，是一样的
其他年份，也是一样的
2020.2.23
◎庚子年：桃花
院子里有一棵桃树，枝条稀疏着
开出了三朵桃花
花瓣细细，白里透着粉，羞涩着
开在阳光中，令人心生喜悦
对自然美的敏觉，对生命的热爱
或许就是人性的，善的根源
早上李敢兄发来一张
令他泪奔的图片，也令我动容
：一名护士蹲在路边
吃着她丈夫送过来的饭菜
她丈夫带着孩子
站在远处，静静地看着
2020.2.24
◎庚子年：樟树叶开始落了
一阵风吹来
路边的樟树
簌簌地
落下
树叶
小之的自行车扔在路中央
他蹲在地上
一片片
捡拾
叶落
早春的阳光照亮了小之
照亮了樟树和树下的落叶
◎庚子年：好春光
小之骑着自行车
小之跑进草丛
小之把自行车扔在路中央
樟树紫色的种子若炮仗
小之捡拾着
在鞋子底踩踏
小之躬着身体
小之蹑手蹑脚
小之冲啊
阳光照亮了小麻雀
草坪摇漾着好春光
小麻雀乘一缕春光飞走了
2020.2.25
◎庚子年：静夜思
终于听见了火车的长鸣
终于听见了大桥
一辆载重货车驰过，留下长久的寂静
黑暗中，有人开始远行
在浑沌沌的梦境，有人驻足停留
2020.2.26
◎庚子年：二月，雨
——致帕斯捷尔纳克
雨落在曾经的欧洲。
雨落在现在的中国。
雨是一样的。
二月，是一样的。
无人的街道。仓惶的白夜。
灰暗。寂冷。
无人逃脱。无人跨越。
如训诫书。如囚牢。
高高的围墙。窒息的命运。
雨，未曾停止。
春天，垂挂在削瘦的铁干梅枝上。
◎庚子年：遗忘
冰雹，我们忘记
闪电，我们忘记
大雪飘飘
落在北方
落在南方
白茫茫一片大地真干净
有人在哭。我们在死
有人惜别。我们在唱赞美诗
春风送暖，阳光明媚
我们侧身躺着
沉睡着，走在桃花的深梦里
2020.2.28
◎庚子年：三月
三月来了。带着春天
古老的法令来了。
它说你死，你就死。
它说你活，你就继续苟活。
它说不准出门，你就要幽禁自己
它说不许讲话，你就要闭嘴
它说歌唱，你一定要大声歌颂
它说春天了，春天
一定真的来了
它给你一个梦，你一定要做完。
没做完，就别醒。
醒了，也要假装做着梦。
直到你收到：
下一个指令。
三月来了。它是下着雨来的，
开着桃花来的，
带着鸟声来的。
2020.3.1
◎庚子年：哦，隐士
每日，穿长袍睡衣，赤脚打理身边的植物
每日，静观窗外的山水，浮云和飞鸟
每日，教小儿背三字经，和小儿诵读古诗
每日，与夫人在木桌前，煮茶对饮
2020.3.2
◎庚子年：花朵
我看见一棵高大的白玉兰盛开
它在楼底下
在公园
它是唯一的花朵
二月，我看见最后一朵梅花
粉红色。在阳光中
在黑色的枝头上跳动着。像残雪
在人间残留
在一个灰蒙蒙的早晨
我看见桃树，在院子里开出了第一朵红花
接着第二朵，第三朵……
现在，满树繁花
现在，地上散落着一些花瓣
现在，桃树下生着青草
2020.3.3
◎庚子年：雨夜
夜深。幸好有雨
雨安慰着
深陷深梦的人
失眠者守望着沉默寡言者
那夜雨中的哭灵人
一声声歌哭
如诗如咏
如一朵打破碗花开
雨。像行走的海
咆哮着，在大地翻滚
你。不会陷入悬空的无所归依中
你定能找到
属于你的那一滴雨。
它托举你
亲着你
抚摸你
雨。像一双粗砺的老人手
像旧时的亲人
2020.3.4
◎庚子年：惊蛰
凌晨四点，突然梦醒。
翻看朋友圈才知今日：惊蛰。
小引的文章
恰好在这个时候发在他的朋友圈。
我点开读完。
再也睡不回去了。
像过去的生活，再也回不去了。
突然惊醒，使我的梦
荡然无存。像隔着一个海。
梦里黑漆漆一片。
四周黑漆漆一片。
但一些声音，我们的声音
在黑暗中响起：
“为什么我们在自己的地方不配过
宁静，有尊严的小日子”？
“活着的人需要答案，
那些逝去者也需要答案……”
黑暗中，我还听见窗外的一只鸟儿
开始高声歌唱。
“”出自小引《来自疫区武汉的消息之44》里的话。
◎庚子年：踏空赋
很多次，身陷在
一个黑暗的地方
不知该往哪儿走
不知该如何抽身
我说不出话，但听见
人在喊叫
夜空里没有一颗星星
为我指路
我坐在那里
坐在无尽的黑暗之中
仿佛所有黑暗
因我而起
现在回想
我依然能够看见他
就在身边
一个人周身暗黑着
他闭着眼睛
我闭着眼睛
仿佛他的疼在我心里
又发作了一次
2020.3.5
◎庚子年：黄昏
天暗下来了，黄昏降临
以前这个时候
我正驾车飞驰在义乌回金华的路上
四海大道
车流如潮
天边漂着一缕缕晚霞
车灯闪闪
路灯煌煌
晚霞映亮了天空
让我有一种游子归来的急迫
我听见，我内心的长鸣
回应着那长空大雁飞行
但此刻，我再也没有这种豪迈的仪式感了
◎庚子年：理发师
坐在卫生间
在小櫈子上，你把蓝色的围裙
围在我脖子上
小之蹲在旁边看着
你拿起理发器
和刚才给小之理发时一样干脆
唰唰唰推掉了我的头发
卫生间淡黄的灯光
一下子变亮了许多
小之格格格笑着：
爸爸，现在我们的头发一样短了
我笑着嗯嗯两声
我知道至此以后
我有了专业理发师
◎庚子年：清晨
这些日子，我早早起床
没洗脸刷牙，就拿起扫把
开始扫地。地不脏
但总能扫出一些细细的灰尘
这让我想起妈妈：
她每天起身，披上衣服
就拿起扫把，开始扫地
晨光中，那么美丽，那么温暖……
◎庚子年：惊蛰天，带着儿子一道放生
惊蛰，阳光大好
我们放生了水槽
里养着
的鲫鱼
在去路
与回路上
只有我
和你
和妈妈
天空湛蓝如海
草坪像一个足球
在天上飞着
飞进一个空门
风把林子吹开了
2020.3.6
◎庚子年：我们没有时间了
我们有很多时间。观察水仙，和一个房间
清供着的盆栽。我们在水槽金鸡独立，观察一条养着的野生鲫鱼
早晨的月亮，和下午的月亮有些不一样
我们看着雨飘落。它拼命
挤进门窗，在深梦里下落天亮了，啼鸟撑开两个人的耳朵掏挖着
两个人的四只耳朵堆积着陈年的耳垢
儿子在早读
一只恐龙在书桌下偷玩儿子的手。我们去侏罗纪公园玩一会儿吧
小恐龙的眼里含着泪水
儿子在一边笑了。我们有很多时间看
朋友圈动态
日志和图片。404
一座没有声音的城市重叠一座没有人影的城市
飞来飞去的麻雀，在电线站立
大雪从北方来。大雪到南方去。冰雹滚落。雷鸣和闪电在正月正劈杀着
我们歇一会儿吧
我有些累了你有些累了白眼也昏花了。我们用。被啼鸟清洁的耳朵听着
电视广播新闻
一条消息压着一条消息。新闻遮蔽了旧闻。今天被一根雕梁画栋吊挂着
明天在昨天被扼杀
我们。和许多人一样破旧
在一堆灰里活着。来不及恐惧。来不及逃亡
来不及喊救命。来不及道别。来不及送行。来不及祈祷。来不及哭
来不及了
春天披着无常鬼的睡袍来临——草地绿了风暖了柳枝吐芽了玉兰花开了
桃花开了茶花开了
樱花也要开了天空蓝得要命
2020.3.7
◎庚子年：下午四点的月亮
小之又在下午四点钟，骑着他的小自行车
小区像往常样安静着。我站在老地方
道路拐角的一棵樟树旁
风吹着樟树叶子，也吹着我
我望着头顶，那片一望无际的蓝
看见一个淡淡的
朦胧的光圈——
嗯，这是下午四点的月亮
我差点就了喊出来
它没有光芒，没有月亮的形状
蔚蓝中，仿佛不存在，又确实存在
2020.3.8
◎庚子年：怀念鲁迅兼寄小引
你在阳台吸烟。
你从早晨睡到现在。
你刚刚醒来。
暗绿的吊兰，叶面上站着你的倒影。
你把半个身子扔出阳台。
落日血红，映照着你削瘦的脸孔，
城市清洁，街道空空。
你一根根梳理蓬松着的长长头发。
大风系紧你的睡衣。
你走回房间，坐到书桌前，
点亮一只烛光，
展开一张白纸，
你写下的方块字，代替
失语者发出一声声长嗥。
一串串省略号在悲悼
无辜的贱民，和离世的草民。
长句，为他们铺设一条
归来的路。分开的段落，
为勇于活下去的人，重建家园。
制定自由的秩序和法令。
你。不知不觉。在至亮至暗处
独坐。可你唤不醒
昏昏沉睡的人民。不！
不是“人民”。是一个个人。
你唤醒我们，去成为一个人。
在今天，去呼吸，去活着。
像一个人样，有尊严地去死。
哪怕凌晨写下的字，若流水流过的印迹，
在下一刻，被一张污秽的抹布轻轻拭去。
哪怕世界不分阴阳，人间晨昏颠倒。
你。一盏幽暗的灯。
在黑的长夜亮着。孤独。辉煌。
2020.3.9
2020.3.10
子日的册史入载该个是这
诗首这像就
完读它把才
着立倒好只我
发着反前到后由
倒颠下上章文把
性索人有后最
及不而之过有
儒坑书焚比
万上千成
……
404，+万10，发
404，+万10，发
发着接，后
404，后
+万10就，来出发
章文的生医芬艾访采《物人》篇一有
圈友朋天今
日十月三：年子庚◎
◎庚子年：合唱
开始一个人唱
后来两个人唱
接着三个人唱
很快很多人唱
一群人的声音消失了
另一群人又大声唱出来
一个地方的喉咙嘶哑了
另一个地方的喉咙吼起来
我们你们他们
用普通话
用武汉本地话
用粤语
用英语
用越南语
用日本语
用拉丁语
用法语
用精灵语
用电码
再后来啊
用远古的古汉语……
2020.3.11
◎庚子年：我们就是这样活着的
昨夜发的文章
到中午，被404了。
之后，
我开始删
字。
用回车键
删。
删一个字，
就像杀掉
一个我。
我明显感觉到
被杀的
疼。
以及，
这些我离开后留下的
灵魂
在空白中，
无
所
皈
依
我们就是这样
活着的
2020.1.12
◎庚子年：无题
——记接力让《人物》采访艾芬这篇文章复活的思考
我看见小区桃花谢了
铁干梅枝长出了嫩芽
阳光下出来的人多了
鸟声，也越来越清脆
沉睡的生命开始苏醒
一切有了苗头，希望
与嫩芽、人影、鸟声
一样清晰，一样独立
可我为什么深感不安
头顶这片湛蓝的天空
一直没有变，没有变
明年是否再苏醒一次？
2020.1.13
◎庚子年：一堵墙
一堵墙。
泪水哭不倒。
但声音，
哭进墙体
内部的黑暗
一堵墙。
一块块
灰色的砖砌就
一个个人。
他们的耳朵在倾听
一堵墙。
一堵堵墙。
在以色列。
在波兰。
在中国一位姓李的医生微博上
耸立着。
2020.3.14
◎庚子年：念马骅
多年后我才明白，一枝梅
辞谢百花争春
为什么只在寒冬怒放
雪，常年覆盖着山顶
谷中的江水
歌吟着
为什么无人倾听
多年后我才明白，没有梅
雪的世界
惟余天空虚构
——苍茫大地
悬空寺
人的一生，如果没有峭壁坚守
生命就听不到回声
多年后我才明白，一盏孤灯
在长夜
最明亮
我想起你邋遢的长发
和胡子。还有“十二张黑红的脸，
熟悉得像今后的日子：有点鲜艳，
有点脏。”
“”来自马晔《雪山短歌》里的诗句。
2020.3.15
◎庚子年：樟树
三月，阳光更加明媚
小之骑着小自行车
在小区里兜圈
我站在路拐角的樟树下
这情景每日重复着
像恍惚的梦境
阳光从枝叶间照下来
我发现
无数鲜嫩的小叶子
已鲜绿在暗绿的旧叶子上面
风吹过来
都会柔软一些
我还清晰记得
二月的某一天
小之蹲在地上
一片片捡拾落叶
阳光像现在一样照亮着我
照亮着小之小小的身体
2020.3.16
◎庚子年：春日
草坪在晒太阳
你坐在那看书
儿子拉着我
在河滩捡螺蛳
春风轻轻吹着
河水在流淌
湛蓝的天空
没有一只鸟儿飞过
2020.3.17
◎庚子年：应向久远的时代致敬
河水在晨光中远去
英雄已无迹可寻
主宰者依旧高高在上
古老的星辰
在黑暗中闪烁，遥远、冰冷的幽光
“满含泪水的时间，
遮蔽了穿越闪电的病舟”
雪，除了白
再也不会有别的隐喻
至暗至亮的时刻再也不会降临
“”来自王寅的《忧郁赞美诗》里的诗句。
2020.3.18
◎庚子年：怀人，兼致李敢兄
我信步闲庭，无事可做
空中浮云，也不着急赶路
就像古人，骑一匹驽马，在山野漫游
腰间钥匙，叮叮当当。逢着一道柴门
我就在马上饮酒赋诗
山寺桃花烂漫，白衣飘飘
2020.3.19
◎庚子年：桃花在夜晚尖叫
桃花在深夜尖叫，为什么
是我猛然醒来
遥远的星辰，古老的神祗
这巨大的黑暗，永在的时间
再一次暴动
我知道，一次心跳
足以虚度余生
像一个落日，席卷旷野苍茫
坠进我忧郁的胸腔
无人可攫取，无人可幻灭
在无间的融合中
每一刻都是惜别
令桃花的尖叫，成为永恒
令余存的一切，成为注脚
2020.3.20
◎庚子年：春分
风吹过桃花就变暖了
桃花像小姑娘，灿灿地笑着
桃花落在地上
风继续吹着它
桃花落到水里
水把桃花带到风的家乡
家乡的妈妈在溪边洗衣服
我在旁边望着，晒着阳光
溪流清清
我的妈妈好年青
2020.3.21
◎庚子年：黄昏的河流
天暗下来。河面上的光在退去
祂退回到天上
房屋的倒影，把水面变成一面镜子
使它比天空更明亮
岸边的绿树，仿佛是圣天使的投影
风，轻悄悄地吹着
2020.3.22
◎庚子年：这个春天的距离
今天是礼拜六
我们戴着口罩
引着小之
到银泰边上的面馆吃面
面馆里坐着
两桌客人
中间隔着
两张桌子
我们吃面的桌子和他们
吃面的桌子
中间
隔着两张桌子
2020.3.23
◎庚子年：在春夜下落一场大暴雨
半夜听着一阵狂风吹
呼呼吹过后
暴雨噼里啪啦下落着
我打开灯
下床跑去关窗
跑下楼关客厅的窗
和客房的窗
我看见窗外
暴雨中的楼房
很多房间的灯
全都亮了
◎庚子年的春天
病毒在肆虐。人民在死去。
或正在死去。
活着的人在哭泣。在自我囚禁。在戴口罩。
在洗手。
村庄在封道。
城市在封城。
国家在封国。
医生和护士，在奋力抢救。
病人在增多，床位在减少。
科学家，在研究对策。
金融大鳄，在抛售股票。经济学家
在救市。政治家在开会。
桃花在盛开。樱花在盛开。春天快完了。
2020.3.24
◎庚子年：棺盖上的一支红玫瑰
早晨有一些阳光，天蓝着
我捧着手机
看朋友圈的一张照片：一具具棺材排列整齐
在教堂安放。摆放。置放
每一具棺材的棺盖顶子上放着一支红玫瑰
噢玫瑰！噢那不勒斯女郎
他们是牺牲在战场上的英雄，现在归家了
不。他们不是英雄。不不不。他们是英雄
他们和你我一样曾经是活生生的人
他们是无辜者
我们是幸运的幸存者？不不不。不是这样的
在今天，我们需要学会与病毒共享一具身体
不是生命的病毒一直在地球存活着
像天晴。像下落的雨。像一朵花开
一直存在。在永冻层隐居着
在一些飞翔的梦里暗暗呼吸
2020.3.25
◎庚子年：谢谢
谢谢。这么晚了，风还从远方吹来
带来翻滚的蓝色波涛
在樱花树下
像春天的夜色，温柔而甜蜜
谢谢。大海的悲伤，和苦涩
在时间抚慰之下，一直保持着郁郁
的深蓝
我可以一再饮尽
谢谢。所有的远方，和陌生人
让我的世界保持着
无数的可能性，像夜空中的星辰永恒地闪烁
即使在我遗忘时
◎庚子年：西湖之忆
保俶塔。林荫小道。在山下没有回头
松鼠从一棵树跳向另一棵树
湖水荡漾。紧紧拥着里西湖的残荷
法国梧桐把一条青黑色的柏油路
藏在弯曲而金黄的风中
风吹拂着垂在你耳际的一缕卷发
像影片结尾的镜头：
被阳光照亮的浮尘，像一粒一粒珍珠
◎庚子年：今天是哀悼日
天阴沉了一个上午，在黄昏
骤然狂风暴雨
我关好门窗站在窗前
玻璃窗被雨点砸得啪啪作响
我又打开窗子
大雨砸落在我的头脸上
狂风吹荡着暴雨
雨雾从大地升起
天空消失了
公园消失了
楼房消失了
我默然伫立着
在骤雨风狂中
像有一个陌生人立足在我的身体
一个了无牵挂的陌生人
他需要一场暴雨填塞空空的身体
闪电划亮长街绿树
滚滚雷霆宣示着，哀悼日的降临
2020.3.26
◎庚子年：赞美诗
我拥着你，低头望着你
你抱着我，仰头望着我
在早餐前，在阳台上
在广场，在电影院
在公园，在周末，在梦中
现在，在医院休息厅
我想记住你的额头
夜一样黑的长发，凉凉的鼻尖
星光般明亮的眼睛
你想记住我的脸
我的胡子，我的嘴唇
我的胸膛，我的手
哪怕争吵，冷战
那些时光
我们都想深深铭记
一切因爱而美好的事物
一切因活着伴生的灾难
包括我们的死
2020.3.27
◎庚子年：倾听
我经常一个人
在深夜
自说自话
但不发出任何
声音
雨。在窗外
可能听见
也可能没有
有时
我就是在
对雨说话
但它从无回答
只管下着
让长夜
不至于寂冷
我会停下来
聆听
雨声
不至于使我
孤寂
我想
我们
是彼此间
这世上
最伟大的
倾听者
和倾诉者
2020.3.28
◎庚子年：雨中鸟鸣
雨中，鸟鸣
时有时无，断断续续
我坐在阳台的椅子上吸烟
烟头一时亮，一时暗
我不确定自己
这一刻，想抓住什么
合上眼睛，一些记忆慢慢涌来
没有秩序，不讲道理
有时是你
有时是陌生人
于是我又睁开眼睛
把目光停留在
角落那棵垂挂下的绿萝上
它叶子暗绿，但闪闪发光
这时，清脆的鸟啼
又在响起。我凝神倾听
它又突然消隐。
一切仿佛都是徒劳的
惟有雨，一直静静下着
从不向我索要什么
2020.3.29
◎庚子年：独行者
一小时。坐在电脑前
我没有敲出一个字
空空的文档，说明不了什么
它漂浮着我的思绪
我看见我，已穿过很多个城市
街道和广场
我乘飞机。我坐火车。我打出租车
住旅馆。吃快餐。
我走在南方的细雨迷蒙中
在北方，伸出一只手
接飘落的雪花
在云贵，头顶湛蓝的天，听见风
吹响整个高原
而在海南，波涛翻滚
大海一望无际，一如我的虚无。
我至少有两年，孤身一人
辗转于祖大江南北。遇见过
最持久最悲壮的落日
最晚升起的最亮的星辰
最长最黑的夜晚
最孤单的，一次中餐。我还记得
亮堂堂的餐厅，空空荡荡
五个身着橘黄工作服的服务生
齐刷刷地站成一排，面带着微笑
但比我还孤单——
他们看见我，就像看见一只
鸟飞进来。是啊，那时我
就是一只鸟。很快
会消失在自身的旅途中
没有人认识我，无人对我喊停
我甚至想过，这便是余生
没有泪水。没有悲伤
没有希望……什么也没有
我至今无法想象——
生活曾经如此决绝
心肠曾经如此坚硬。但确是我的
一部分。我用一小时
把这部分摁回我的身体
就像拉着他，对他说：嘿，你好
坐下来，歇一歇
和我抽支烟
然后讲讲你的故事……
2020.3.30
◎庚子年：春水辞
下了几场雨，桃花就谢了
我不知其间：它们是静默欢喜，亦或在向天呼号
连续几夜，大风叫醒了我
我想着一些城市，远方是否一切安好
现在雨停了。我伫立窗前
变浊变急的东阳江水，仍在城中流淌
大风吹散落红。太多悲伤
使得每一寸土地的每一个日子，都变成了清明天
我为上苍不仁
为写下的每一首诗羞耻
三千里水乡泽国，海潮江城涌
东阳江流过金华，流向钱塘江，流向海洋
2020.3.31
◎庚子年：四月一日，愚人节
四月第一天，雨终于停了
窗外鸟啼清亮，暖风送来了孩子们的欢呼
高架桥上的汽笛，唤我到阳台上坐
望车轮滚滚，喧嚷着，他们在恢复往日的生活
像一块扔出去的石头，我悲哀的余生
一如沉入江底的落阳，发出阵阵寂静的轰鸣声
2020.4.1
◎庚子年：雨滴声
孩子睡下。我走进书房
刚刚坐下，就听见
不知从何处传来
似落在铁盆子上的水滴声
一滴。一滴。清晰
有力。我起身走到厨房查看
水龙头紧紧关着
水槽干净
其他地方也完好无损
我再次回到书房坐下
水滴声，依旧有节奏地响着
并在空气里四处回荡
窗外更多的雨
我并没有听见它们的任何声音
它们落下，就仿佛消失了一样
只有这水滴，是幸运的
被我听见。它撞击出它的声音
2020.4.2
◎庚子年：我听见飞机的轰鸣
深夜，飞机的轰鸣划过头顶的夜空
之后，一片寂静
寂静中，飞机的影子
一直停留在我的脑海
它仿佛不是从夜空
而是从我的想象中飞走的
但我想说的，并不是这架飞机
也不是我的想象
短暂的轰鸣
是否就意味着长久的寂静
又或者，长久的寂静
才能使短暂的轰鸣成为永恒——
2020.4.5
◎人世间
一滴雨，明亮
两滴雨，明亮
无数的雨
下落着灰暗
我想我们，就是两滴雨
◎庚子年：过清明后的日子
四月，我们去了仙居和磐安，还有江西乐安
看望在乡下的亲人
扫墓
祭亲
回来，我们满载而归：腊肉、香肠、腌鱼
笋干咸菜
就像往年
我们回家过年
清明过了风大了
在夜里变暖了
今年的日子
我们该开始过了
2020.4.10
◎无题
一缕晚风，吹向我
吹向远方
轻微的触碰，就带来
一个大海
像梦中的叫喊
那么真切，那么痛楚
落在细碎
而漫长的日常之中
2020.4.11
◎夜色中
夜色中，我在等什么
很多年，我一直一个人
长久地坐在夜色中
有时窗外下着雨
有时窗外星光灿烂
有时窗外寂静深黑
身体上的时间
一点点流逝着
但我并不恐惧
黑暗在我的四周围笼罩
但我心明亮
孤独一直坐在我的旁边
但我并不孤独
2020.4.12
◎晚风帖
我想要的梦境是这样
花香浮动，初叶清新
高大的树林
遮蔽着低矮的生活
星光闪烁的河流穿越宽广的土地
远方是你
远方是我
所有美好的馈赠
来自于夜晚，那无限阔大的晚风
荡漾着，具有王的最温柔的力量
所有错误已被纠正
所有罪行已被赦免
春月照亮一个新生的你
春月照亮一个新生的我
2020.4.13
◎庚子年：四月十四日
这一天，南方没有阳光
也没有下雨
我在清风中
看见我自己
鸟鸣清脆
空气中溢满新叶的清香
绿色的草坪闲置在那里
白色运动鞋
天蓝色线衫
父子俩在草坪上打羽毛球
我希望每天这样
简单地活着
时间仿佛取之不竭
小之被羽毛球追着来回跑
2020.4.14
◎寂静
花香和鸟鸣
在每一个早晨，或在傍晚时
装满了你
风从江边吹来
白鹭贴着水面飞行
房子和树木
倒映在水中
你坐在窗边
看着孩子写字
或者跟在孩子后面
走在回家路上
2020.4.18
◎樟树
我独爱樟树无论何时何地
散发着木纹般的清香
每次经过我会不动声色地呼吸
即使没有放慢脚步
即使在下雪的早晨
◎子夜
无人的子夜我骑着我的马
抵达从未去过的地方
我知道这很危险
中年的想象和虚幻，就像黑暗的悬崖
为我保持最深的孤独
◎火车
火车长鸣。一些人即将远行
他们带着行李，坐于车厢，心跳加快
他们会被火车
带进无边的黑暗中
他们的梦装饰着陌生的梦境
◎赞美诗
我是一座散场的音乐大厅
没有声音，没有琴键，没有手指，没有指挥
空空位置，像一个个飞逝的日子
在排列，在等待
2020.4.21
◎空旷
没有回应的生活
和远方，
就像一面湖水。
覆盖了一颗扔出去且已
沉底的石子。
就像一个人，坐在夜晚
白色的房间——空旷。
寂静。
这极易使人想起：
你披着围巾，
穿着靴子，
走在冬天的雪地里，
发出咯吱咯吱的清响
2020.4.22
◎早晨的河流
孩子在写作业。我坐在窗边
窗外车流如潮，鸟声已穿透一切
雨停下，柏油马路和樟树
湿漉漉的，不远处江水浑浊急淌
反射着最明亮的光
把城市的倒影装在怀里
就像每个人，做着各自的事情
在同一个早晨，面对同一条河流
2020.4.24
◎深夜的河流
倒映着河岸的霓虹灯
像一个梦境
穿城而过的河流，在灰亮亮的光辉中沉浸
城市在喧嚣一天后
静了下来
大地在远处，与夜空合成一体
睡去的人，在岸边静静地坐着
未睡的人，穿行在梦境灰亮亮的辉光中
2020.4.29
◎五月
在物业取信。墙角
一棵石榴花
在归来的路上开了
苍翠中，忽然朵朵花红
与多年前
运河岸边的石榴花一样
火红，夺目
我拿着信件
经过时，并未放慢脚步
但火红的花瓣
已然把我带回到遥远的地方
时间在这一刻
把所有的石榴花集中在一起
把不同的我分散到各个地方
2020.5.8
◎居然天上客
早晨，翻滚着雷声
雨一阵大一阵小
院子里的樟树，像站立的马匹
甩动着鬃毛上的雨水
风吹刮着雨珠，摔打在落地窗
明亮而宁静
我立在窗边吸烟
过我
今我
年少的我，老去的我
坐在窗边看着
2020.5.9
◎母亲节
十五年，我就在梦中喊妈妈
在漆黑的长夜，在凌晨仰望星空
一朵朵桃花在风里开着，在清明
在冬至，一个人走着
处处皆是异乡，我在内心喊着妈妈
不像小时候，放学回家，砍柴归来
2020.5.10
◎白鹭
小之上学去了
我在家中坐着。那只白鹭
在我脑海开始缓缓飞行
它贴着水面
翅膀优雅、轻盈
生怕我俩错过似的
我指着它说：儿子，快看
白鹭——
小之看了一眼，点点头
反身蹲在江堤上
去摘小小的蒲公英
我，一直看着白鹭
带着白色的倒影
消失在远处的芦苇荡中
那时，我们戴着口罩
江边空旷，除了我们父子
没有任何人
2020.5.12
◎初夏
初夏，路边的石榴花开着
草地葱绿。樟树苍翠
我沉浸于这美好的季节里
也沉浸于重复的日常中
早晚的风，有那么一刻，会轻轻撬动
我的心——虽然马上
会被我忽略
抛至脑后。如漫长的中午
在街上走动，在办公室里坐着
抽烟。喝茶。像十年前的我
唯一不同的是——我不再怀疑和恐惧
空无，默然与平静
已然成为我，一部分的生活，一部分的我
2020.1.19
◎赞美诗
想一个人的时候
雨就落下来了
它下落在树上
也下落在水面上
在山野，在人家的屋顶
似乎，永无止息
一个人的孤独从雨中升起
杯里的水震颤着
凌晨的火车呼啸着从远方开来
风随之而来
无尽的黑暗
埋着无尽的山水
一个小小的梦
纠缠着一个人的腿脚
和一张脸的荒芜
你默默地穿过一座城，一条街
回应着人群中尖利的叫唤
阳光照亮你
你拖着影子
伤口也已愈合
但还有点痒
一切恰到好处
一切不容反驳
2020.5.21
◎不知道
艾先老师把一张截图发在朋友圈
上面写道：这也被屏？
截图是2020年5月21日下午三点半
北京街头的照片
照片里的天空
昏暗如夜空，写字楼灯火通明
像暴风雨来临之前的样子
我放大看了很久
没发现有什么特别的
也想了很久。不知道
为什么会这样
也许和照片上方
他说这句话有关系：
时代确实在进步——
在古代，这是要
下罪己诏的，现在不用了。
2020.5.24
◎乔治.弗洛伊德传
“求求你，我不能呼吸了……”
“我胃疼，我脖子疼……”
“求求你，我不能呼吸了……”
“妈妈——妈妈——”
弗洛伊德被三名警察摁在地上
一名警察用膝盖顶住他的脖子
奥巴马说——
那是“脖子上的膝盖”
2020.5.31
◎雨停后的夏夜
蛙声响起
雨已停息
潮湿的空气中，我看见
挂着水珠的樟树
湿漉漉的马路上
有古人向我走来
他手握雨伞
衣冠端正，彬彬有礼
面目静宁，胸怀着
星空和山水
我真想大喊一声
叫他停下
与我一起，围桌共饮
又怕是梦境
从我身旁倏忽消失
我沉默着，在蛙声中独坐
我知道
很多古老的事物
从未远离我们
2020.6.5
◎六月的雨水
在南方，六月的雨水
多过其他季节
植物喜欢
站在雨中倾听
大地与河流敞开怀抱
雨，有时会落进人们的梦里
密密麻麻的雨
和淅淅沥沥的雨
都会带来
开阔之境
雨延伸了我们的道路
也延伸了我们的梦境
它连接着
各个方向和空间
有时，我们在雨中
返回过去
就像梦里的一个转身
有时，在一滴雨声中
我们走向未来
就像一个记忆，在那时
准确无误地
找到我们
2020.6.6.
◎雨停后
雨停后，窗外亮起来了
院子里摇晃的樟树
和天空中涌动的青云，亮起来了
车辆、地面和围墙……所有的事物
和水珠一样，散发出光亮
世界像轮渡，在大风中颠簸
我静静坐在办公室里
大风的呼啸，正穿过
落地窗那块大玻璃的内部
还有它饱含远方旷野的气息
2020.6.7
◎四海大道
四海大道，我每天的必经之路
早晨从金华出发，晚上从义乌返回
去时车流滚滚，回时车流滚滚
货车，客车，轿车
拖拉机，电瓶车，自行车
洒水车,救护车
高架桥上飞驰的动车
在四海大道，都会看见
之所以称之为“四海”
我想取名的人兴许想到了
我们绝大部分人
都来自于“五湖”
而现在我已熟悉每一个路口
红绿灯的长短
熟悉测速器的位置
熟悉每一个弯道
路面上小小的坑洼
我总是一边驾车，一边听音乐
来消解拥堵带来的虚空
也总是打开车子的天窗
我喜欢春天的田野
飘来浓烈而原始的施肥味道
喜欢早晨路边的林子
涌出的轻轻的薄雾
喜欢晚归路上，车灯和喇叭声
排成起伏、绚丽的长龙
喜欢远方天际，变幻的晚霞
带给我一幅开阔的画面
我每每想到妻儿在家中
等我，途中一切——
便会变得轻盈和美好
而四海大道仿佛
彻底融入了我的生命
2020.6.8
◎星垂平野阔
在一个梦境的深远处沉陷。反复着
试图挽留曾经的日子
无所不在的孤寂，遮蔽着日常
落日在郊外，修补着一座城市的黄昏
飞鸟修补着农村的天空
雨水修补屋檐，星空在旷野修补镜子
北方很远，白雪的白
覆盖着山顶
我走在梅雨季的江南
杨梅在树上鲜艳，又酸又甜
2020.6.12
◎夏日
香草葡萄
刚从树上摘下来的生核桃
清亮的晚八点的天空
雨后，往回走的马路
在地摊上，各式各样的摆件
寂静的光中
我看见
尘世中最美丽的集市
一直就在我身边
且永不消失
2020.8.1
◎立秋
月光穿过窗帘的缝隙
倾泻下来，照亮地板
和床沿。江面倒映着霓虹
在一座城市的夜景下
我们交织的梦境把夜空推向寂静的星海
岁月澄澈若秋水，淘洗着一个个人
生而为人，怀着一段自己不了解的历史
◎九月
你梦见过的九月，在这里
依旧值得赞美
尘世忧扰，流水潺缓
我会骑着马儿，去找我心爱的姑娘
我将坐在一块石头上歇息
眺望寥廓的星空
我会在途中打听，你说到过的集市
你梦见过的果园，和村庄
仿佛爱，让花儿回到枝头
风回到草原，我抵达你赞美的年代
◎小雪
凌晨，回家途中
飘起了细雨
细雨在路灯和远观灯的照射下
像夜空中下着一场寂静的小雪
回家的路我太熟悉了
凌晨之后，汽车稀少
我可以踩着油门一路急驰
可以在急驰中想象
梦境中的你
嘴角微微上翘
黑暗的房间流淌着你甜蜜的呼吸
时光轻轻滑过你美丽白皙的脸庞
每天，我都是这样
想着你
——度过晚归孤独的时光
但今夜，被一只小白免打断了
它从路边的林子里
突然闯进马路中间
停在那里，盯住我看了一眼
又快速折回
白色的毛，像干净的雪
我急忙踩了一下刹车
但高速驰行的惯性
还是让汽车辗了过去
我听见我的心脏“碰”的一声
好在轮胎
没有任何阻力，汽车也沒有
一点儿颠簸
我知道，小白兔安全了
对此，我又惊奇又惊恐
之后的时间
我一直想着这只小白兔
也一直想告诉你：小雪日，
我在途中
遇见一只小白兔
它让无雪的南方
突然，有一点点的雪意
2020.11.22
◎从九月起
早出晚归，日行百里
好消息是天边的朝霞和晚霞
坏消息是脑瓜上乌云滚滚
不仰望星空
不眺望窗外人群和飞鸟
埋身于工作，保持惯常的微笑
不看朋友圈
不写诗
不关心灵魂和落叶
过着多数人一样的生活
平淡、寂静和疲倦
就像石头，在风中，轻抚着岁月的抬头纹
2020.11.22
◎初雪
一个穿红衣裳的女孩
在长途汽车站
外的雪地，抓一个雪球扔过来
二十年后，你身披一件大衣
把雪球紧握在手心。记忆深潜
梦境摇曳。我还是那个少年
颤栗着，心怀梦想
静冷地坐。在有落地窗的办公室
看十一月的雨
无声地飘落在黑暗中
2020.11.24
◎十一月
雨落下来
落在窗外的停车场内
我坐在办公室里修改文件
杯中的绿茶，冒着香气
修改后的文字
是已经没有想象力的油腻中年
在某一瞬间，我看见
十年前的雨下落着
落在院子里的桃树上
灯光中的桃树，在雨中闪烁
树叶上的雨滴闪烁着
我知道，这并不是我在回忆
也不是雨在回忆
窗外高矮不一的房子
排列在夜色中
有些看得见，有些
永远看不见，但一直存在
2020.11.28
◎冬日
天日阴沉，窗外没有飞鸟
车辆和行人，也变得稀少
安静的上午，就像黄昏
冰冷的空气，凝结
巨大的空无
我不曾记起你
也没有陷入山顶的雪的想象
安坐在一把木椅子上
与它紧紧融合
消失在时间中，那也是一种获得
空无中的漠然
是一把真实、恰到好处的中年的钥匙
它打开着自然的门窗
无所谓幸福，或者不幸
无所谓悲伤，或者孤独
2020.11.28
◎雪后爬尖峰山
雪后，山路潮湿
清寒的空气，是崭新的
从未被人用过
明亮的光，在山腰闪烁
山脚的城市远离了我们
连同它的喧嚣，和尘埃中的日常
林中，偶尔传来一声鸟鸣
深深感动我们
它腾飞时，突然扑动的翅膀
歌唱时，清明的肺
都是生活所赐
但常常被我们忽略
2020.12.19
◎上班途中，遇见一个砍柴人
他头戴斗笠
他卷着裤管
背着一捆柴禾的人
背着一团火焰
在城市的十字路口慢慢走着
像小时候，村子里早起归来的砍柴人
白雾濛濛，迷蒙在街道
淹没了店铺。驻车在十字路口
恍惚置身在儿时的斜坡
我听着鸟雀在山林啼叫
2020.12.28
|
