衣米一 ⊙ 无处安放



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







武汉叙事

◎衣米一




武汉叙事

诗|衣米一





武汉肺炎


#

写不能发表的诗
写被删除的字
说不被允许说的话
不出门
远望闹市,空无一人


#

某会说:我们没有权力
发放物资
某中心说:我们
没有权力公布疫情
某政府说
我们没有权力采取防控措施

只有人民的权力最大
有权力染病
有权力死亡
有权力歌功,颂德
听说
“武汉每一条空空荡荡的马路上
都有一个环卫工人在一丝不苟地扫地”


#

这是注定被忘记的一个春节
这是注定被记住的
一个春节

哭的人远多于笑的人
有罪的人,远多于无罪的人

地球太美,你们太脏


#

2020年1月24日起
家里储备了
鸡蛋,面条,面粉
辣椒,茄子,洋葱,红萝卜
大白菜,卷心菜
生姜和大蒜
苹果,樱桃,柑橘
巧克力与沙琪玛,面包与饼干
84消毒液,75%酒精,一次性医用口罩
8天了
一次家门都没有出
几十年人生
仅此一次


#

需要几个好演员一个好导演
才能不辜负
这个好剧本

虞姬死,楚霸王死,程蝶衣死
菊仙也死
需要一个坏时代
才能让
众多死难者,死于非命


#

有时
什么都老了
只有她还是女儿
什么都枯了,只有花在开
什么都死了
只有雨在下

羽毛落地
水珠升天
你和我,曾经相爱
再不相见

2020/1/10
--2020/2/1







武汉封城


#

每天起床的第一件事
就是
看人数减少没有
确诊的人数,疑似的人数
没有病床住不进去医院的人数
等不来救护车的人数
死亡的人数
以及等不来运尸车的人数


#

重读一本叫《鼠疫》的书
加缪写的
说的是上世纪40年代
一座叫奥兰的城市突然发生鼠疫的故事
书的第一句是
4月16日早晨
贝尔纳·里厄医生
从他的诊所里走出来时
在楼梯口中间踢着一只死老鼠


#

不想出门,不想下楼
打开冰箱的冷藏室和冷冻室
查看余下的食物
排骨吃完了,牛肉吃完了
白萝卜吃完了,大白菜吃完了
茄子和辣椒也吃完了
酱油和醋一天比一天少
炒菜时,很节省地用
想起武汉的亲人和朋友
想起他们的冰箱,他们的餐桌


#

想起我的城市
有许多医院,仍然不够
有许多病床,仍然不够

体育馆是医院
博物馆是医院
酒店是医院,学校是医院

家是医院
双人床是医院,单人床也是医院


#

许多人死去
许多人在同一座城市死去
在差不多的时间死去
以相同的疾病死去
封城的第十六天
最早说出
那句真话的人也死了
许多人在这里
爱不能相抱,死不能相送


#

我以为那是武汉
其实是我的灵魂加上我的肉体

我以为那是嘴巴
其实那是口罩

我以为自己是
路人甲路人乙路人丙

其实我是下一个
确诊病人疑似病人等待治愈的病人

我以为自己是幸存者
其实我是苟活者

我以为那是痛定思痛
其实那是痛后即忘


2020/2/2
--2020/2/9







武汉病人


#

一个姑娘,她的父母
告别了人世
她自己在情人节这一天
也告别了人世
她的弟弟
躺在重症监护室里
这是留下来的她唯一活着的亲人
唯一的生死未卜的亲人
我希望她的弟弟可以活下来
可是两天后
她的弟弟也死了


#

一个大学老师,她的父母和丈夫
都被病毒感染了
后来父亲就死了

城已封了多日
她尚有半岁的儿子

她发出的求救声
被我们听到
我们听懂了
她不是在求救她自己的命
她是在问
这世间有没有人来救她的孩子


#

一辆殡葬车往前面开
一个女孩在后面追着喊妈妈
这是另一个姑娘
是许多个绝望姑娘中的
一个。还有一个姑娘
一身黑衣,站在
武汉的街头,寒风彻骨
她对着寒风喊
我没有爸爸了,他前天还好好的
我没有爸爸了,我该怎么办
元宵节,为了救病母
一个姑娘
在自家阳台上,敲锣喊救命


#

2月16日,我读到一个电影人
留给这个世界的遗言
他说,除夕之夜
双亲高堂及家人
欢聚一堂,其乐融融
大年初一,父发烧咳嗽 ,呼吸困难
求助无门后,含恨撒手人寰
接着是母染病,姐染病,自己染病
母死,姐死,自己死
用去的时间是,十七天


#

他们死了
他们的亲人死了
在2020年的1月和2月

没有
寿衣,挽联,花圈,追悼词,告别仪式

他们是失去最多
拥有最少的死者

生前,他们都缺少一张病床
死后,他们都不知道谁是行刑者


#

有人说
在武汉,在此时
在自己站着的这条马路上

跑动着的,只有两种车辆
往右开的
是殡仪馆车辆,往左开的是120车辆


2020/2/10
--2020/2/18


 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号