二月的挽歌

◎卢山



隔离者的修道院

关闭门窗,我的世界不过是脚下的立锥之地。
拒绝访友,“不认识的人就不想再认识了”◎。
十四天的隔离算是一次短暂的辟谷吗?
这一天终于提前到来,我们都必须
坐下来和自己谈判。在这座疾病的修道院里
我们端坐笔直如认真上课的小学生。
开始学会热爱,和往事握手言和,
以疾病的名义,我们从未如此抵达过自己。
打开一封封信件,在黑暗中擎起火把,
走遍身体里的每一片山水。

这个危险的春节,窗外的烟花怂恿着
细胞里汹涌泛滥的病毒。我扶起沉重的肉身
沿着文字的阶梯,试图摘下头顶的一颗星辰。
此刻,这个城市足够宁静,轻薄如我们的
每一次艰难的呼吸。如果我闭上眼睛
黑蝙蝠从血液里急速冲出,神经上奔突着
一列开往故乡的小火车。那里月光温柔地照耀
梦里的河流,屋脊上的白雪捎来亲人的问候。
当春风寄来潺潺溪水,断桥上柳色如烟
打开房门,阳光扑面而来,我轻如一粒浮尘。

◎引自王小妮诗句。


写诗的理由

这个危险的春节,连空气都不足以信赖
我们戴上口罩,举起节日的酒杯
祝福远方的亲人和朋友

武汉封城,高速封路,疫情攻陷我们的朋友圈
仿佛一夜之间,病毒开始在文字里蔓延
我怀疑风,怀疑水,怀疑呼吸的每一口空气
却从不怀疑诗歌

当病毒在中国人的身体里哈哈大笑的时候
写一首诗能给它戴上口罩吗?

1998年的特大洪水里,我们写诗
2008年的汶川地震里,我们写诗

有人说,奥斯维辛之后写诗是可耻的
洪水滔天,山崩地坼,我们仍要写诗

写可耻的诗,写无用的诗
写不卑不亢的诗,写坚贞不屈的诗

大年初三的夜晚,在一场雪降临之前
我铺开山河,举起灯盏,写诗

为夜空的每一颗星辰,为清晨的每一缕阳光
为武汉城中我的每一个兄弟


这里的寂静

这个春节是寂静的,人们戴上口罩
在朋友圈里举起悲伤的酒杯
呼吸变得更加困难了,没有雾霾的冬季
我们的缄默如一座深夜里的宝石山

将祝福的声音压缩进一行行文字
担心惊扰潜伏在口袋里的蝙蝠
那么,节日的意义是什么?
如果不能给予亲人一个拥抱

鸽群掠过天空,城市的街道
瞬间显得辽阔。两排整齐的香樟树
来回摆动着橙红的灯笼,像节日里
一群落寞的表演者

这个冬天,我的城市从未如此寂静
当星辰在头顶闪耀,我听得见
写信的落笔,西湖飘下的簌簌白雪
和这片土地烈起伏的心跳


春天的献辞

海面上蝙蝠如压低的云层
楼层是一座孤岛
向晚的窗口紧闭
如人群戴上硕大的口罩
远处的小学校空无一人
几只麻雀在林间欢跃
啄食节日的意义
疫情在身体里排着队喊口号
而我的城市从未如此寂静

几颗星辰在头顶出没
黄昏来临,万物重新披上光辉
阳台上的山茶不经意间吐出
一朵提前到来的春天
我合上手中的诗集,刚七个月的
女儿已在我怀里熟睡
迎向造物的无限光芒
一枚喘息的星球在遥远的海面升起


节日的祝福

这个危险的春节,寺庙打烊
众神戴上厚厚的口罩。高速公路封路
我写给你的信,还搁浅在一场暴风雪的路上

西湖和运河是寂静的。我的城市
从未如此辽阔,而朋友圈却异常拥挤
人们邀请来霍去病和辛弃疾
也抵挡不住病毒如春草,在文字里破土而出

“但有危险的地方,也有拯救生长”◎
那么让我们举起酒杯,遥远的祝福彼此吧
祝愿大地春回,祝愿中国平安

◎引自荷尔德林诗句。


暮冬寄北鱼

这个冬天没有雾霾,我们仍戴上口罩
艰难呼吸着房间里稀薄的空气
你说你从疫区温州返杭,主动居家隔离
你会写一首儿女情长的诗吗?把一封长信
接连到溪水潺潺的春天。或者做几个俯卧撑
给中年的庞大身躯以致命电击?
我说鱼兄,在疾病的修道院里
我们都是正襟危坐的小学生
在拿到一张关于生命的毕业证之前
不妨我们举起节日的酒杯
向头顶的月亮致敬,祝福春天不再生病

遥想甲午年双十一,两个外地青年
受困于运河水,受困于三十岁滚烫的肉体
站在拱宸桥头,振臂一挥,大喊一声:
“诗歌的血不会冷!”来往的货船上
瞬间插满迎风招展的诗歌旗帜
可爱的诗青年啊,我们写诗、喝酒
有时候也谈论姑娘。口袋里装着
热气腾腾的主义和词语。拱宸桥、西直街
大兜路与胜利河,每次酒醉后的夜晚
我们引经据典和它们一一谈判。遗憾的是
这些穿着旗袍的美丽女郎总是被游客霸占
危险的青春如夜空的星辰闪闪发光
多好啊,在中年的胡须拔节之前
我们还有大把的时光用来虚无

今天,当汹涌的潮水退去
我们生命的河滩上还剩下些什么?
那些撕心裂肺喊出的口号
已经被陈列在运河博物馆了吗?
拱宸桥两岸歌舞升平,广场舞大妈
带来了这座城市的美好时代
嘿,我的兄弟,今天我们还能写诗
或者抱头痛哭,只是我们喝下的酒
已没有佳人消解如运河泛滥的忧愁
月亮一如往常升起,我们写下诗歌
运河里的货轮像一场不可避免的命运
缓慢地穿越我们不再年轻的身体
在水底深处发出低沉的回响


新年愿望

远处草色萌动,春天即将到来
我的城市空无一人

阳光穿越蝙蝠的翅膀
照在脸上,像是来自远方的祝福

在阳台上晾晒衣服,打开封闭的身体
写下几个字,让生活得以继续

向春天与河流问好。如果大地平安
新的一年,我要活得简简单单


礼物
——献给女儿夏天

女儿,今天你正好七个月了
来到这个世界的第215天
对这个世界,你还满意吗?

杭州西湖、宣城篁嘉桥和
父亲的皖北小镇石梁河
我们与你分享生命中的山水
落日和黎明里,你的每一次微笑和啼哭
都是命运对我们的奖赏

女儿,在疫情蔓延的日子
我们一家人蛰居在杭州的这间房子里
就在此刻,当黎明的第一缕阳光
推开我们的窗户,全世界
都向你投来了祝福的目光

女儿,今天你七个月了
我并没有给你准备什么礼物
如果有翅膀,我就可以摘下星辰
当积雪融化为归乡的小路
我就给你写一封关于春天的长信

现在,我只能在心里一次次默念你的名字:
夏天,夏天,祝你健康平安


二月的挽歌

(一)
               
如果非要以死亡的方式来相见
我宁愿从不认识你。我的兄弟
今夜人类的头顶黯淡无光
春天刚复活这个世界的信心
却忽然迎来了你的死期

死寂的城市如悲伤的容器
我们戴着口罩默默哭泣
将呼喊压缩在一行行文字里
如果大地重回光明,一个眼科医生
能否再次看见这个春天的黎明

——“你能做到吗?”

(二)

刚刚立春,我的城市黯淡无光
在睡前却忽然看到你的死讯
这个晚上,十亿个口罩也无法遏制
这片土地的悲恸和愤怒

我和你年龄相仿,都是孩子的父亲
我们活着,你决定去死
我亲爱的兄弟,这个春天
会不会落下一场雪为你送行

2020年2月6日,你用死亡
给这个国家留下一份训诫书


2020年2月,写于疫情区杭州。


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号