窗户 ⊙ 雨总下着

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板 >


 

2019年的诗

◎窗户



乡下的早晨

公鸡的叫鸣把我从梦中惊醒
父亲刚好起床
黑暗中我听见楼下的
脚步声,和门打开的声音
像小时候

听着身边熟睡的小之
的呼吸
我窝在温暖的被窝里。这一刻
我也是儿子
我赖在床上

不必像在城里那样
早早起床:烧开水,弄早餐,收拾房间
如此刻的父亲——
他就是将来的我。这个早晨,
也会是小之将来的早晨


密码

我记不起你脸的样子了
但记得院子里
桃枝上垂挂着的雨珠
一闪一闪……
在冬夜,像眼睛

我记不起说过哪些话了
但记得运河边的晚风
吹乱你的长发
火红的石榴花
在很多个夏日的傍晚激荡

我记不起更多的细节了
但记得很多场景
就像那么多年
我牢记一个密码
却从未解开过密码后面的悲伤


灵魂

相信它存在,所以痛苦
相信它善良而崇高
所以做不出坏人对我们一样的举动
相信它不死,所以在清明
虔诚地祭拜祖先
祖先会在点起的清烟中
注视我们,保佑我们。给我们安慰
最清贫的人
也完整拥有它
囚禁之人,也不可剥夺。


哀歌

有时候听见叫喊
但我不能回答

有时候,那叫喊,一声声使人疯狂
但我不能回答

沉默。像一个墓碑。深深埋着
我的声音。


放生
 
前年养的鱼。活到去年夏天死了
你和妈妈决定。把前几天。养在水槽里的鱼
去江里放生
 
妈妈用一个塑料罐子。把小鱼捞起来。你提着
在路上。你小心翼翼,害怕途中的鱼儿会死掉
妈妈和我跟着你
 
你把鱼倒下去时,两只小手犹豫。悲伤一点点
在你脸上。这悲伤同时在妈妈脸上。我不言语
站在一边看鱼儿下沉
 
鱼儿在深水里游,江面倒映着火红的晚霞
太阳,就要落山了


日出

天已亮。路中间的绿化带
和两侧的草坪上
覆着一层薄薄的白霜
远处旷野,灰蒙蒙一片

我看见了
新年后的第一次日出
静静地悬在纵横的高压线之间
鲜红一如创世纪

想着两个多月的冬雨
都没有把天空和这人间清洗干净
唯这轮日出永新
我不禁心头一热

在驾车途中,在这个早晨
我摘取一缕光芒,收存在胸腔


小巷
 
我疾行在一条小巷子
货运司机打电话
说公司的货物到库了
我需赶过去处理
小巷,是小时候的样子
妈妈带着我走过
两列矮房子老旧
碎石板铺就了一条路
一个婆婆看见我
婆婆一直拉着我的手:
你是不是冷坑村孩子
我说是是是
不停地点头
 
婆婆和我说着话
婆婆穿一件旧式衣裳
你妈妈真好啊!
每次经过冷坑村
你妈妈就留我吃饭喝茶
像自家人
这样的好人现在少了哟
我点着头
像婆婆一样。一直记着我妈妈的人
在这世间。越来越少了
站在巷子里
我一阵悲伤
然后,梦就醒了


水仙

幽静中的绽放无从知晓
水中的芬芳,飘荡着
灵魂自由的国度
哦,没有时间和语言的压迫
也没有任何追问
如幽谷中一朵
翩翩起舞的白蝴蝶
带来风和天空,带来了一整片森林


赞美诗

渴望是一匹马
没有时间
和语言的压迫
无须赞美,不悲不喜

它在早晨驰骋
带来了风,带来了天空
甚至带来
一整个草原


兰花草

有很多次
我遇见
雨天的马路上
洒水车
洒着水开过
《兰花草》
之歌
一路唱响


出黄山

从山顶下来
我们没有离开
而是坐在谷底溪边的
乱石堆上
我们把脚
伸进冰凉的水中
清澈的水,沁入肌肤
仿佛一下子把我们
拉回到了古代
我们知道这些水
经历了飞翔、碰撞和悬崖
但低头看的时候
我们仿佛伸进了山顶的天空
我们轻声
说了很多话
但没有一句记住
回来的路上
哗啦啦的水声
一直在身体里回响


我喜欢

我喜欢听老歌,喜欢
重复听。喜欢绿邮筒、自行车
喜欢林荫小道。喜欢落日
和它带来的辽阔山水
喜欢大海,喜欢翻滚的波浪
带来一望无际的蓝
喜欢海鸟纷飞的港湾
雪一样的翅羽,像一道道白光
照亮每个薰衣草味的清晨
喜欢海边的集市
集市上——-
扎头巾奔跑的女孩
和赤脚追赶的男孩
喜欢想象他俩,长大后
相爱。结婚生子
老去时,一如我们
在下雪的冬夜
围坐于炉火旁
一个朗读,一个倾听
喜欢这般老掉牙的故事
真实存在,非幻影迷梦
我活着,一个人
天马行空地想象着
不必担心命运突然终止
或者改变方向……
如同这首诗,写到这里
和我想表达的已有出入
但就算这样,就算人至中年
在想象的草原
我就是天马行空的那匹马
低头吃草的那匹马
时光的鞭子,我己扔掉
命运的囚笼,我己打碎
而想象途中,我所见的一切
比真实世界更亲切
更有穿透力
像我喜欢的一支支老歌
具体、质感、明亮。扣人心弦


冬日

大雾消退后
江水在冷雨中奔流
清照路和艾青路隔江相望
很近又很远
相距八百多年的诗人
不知马路,以他们的名字命名
每日我从上面走过
仿佛穿越在几个世纪的时空中
我极少想起他们
一个心怀故国,一个深爱这片土地
我身在这个伟大的时代
从未听见过伟大的召唤


剥青豆

岳母在厨房炖火腿肉
高压锅发出噗哧噗哧的声响
一阵阵笑声。四个孩子
在客厅,绕着茶几飞
你姐姐姐夫,你妹妹妹夫
坐在沙发上看电视
我和你坐在阳台剥青豆
日头斜斜地照进来
绿油油的青豆。一颗颗,又圆又鼓
肉香从厨房里飘过来
我以为,我坐在
儿时的板凳上——
妈妈这时系着围裙
在灶头忙碌。房子热气腾腾
我们在跑来跑去
外面的炮仗时不时地炸响
嫩嫩的青豆落到篮子里
我剥着剥着。剥到后来
剥开一个,就打开了一扇门
剥开一个,就打开了童年
剥开一个,就剥到了自己
这一颗是大姐姐,这一颗是小姐姐
这一颗是哥哥,最小的这一颗,是我
那时,我们不知,我们就是
自己手中的青豆——
那时我们多干净
那时我们住在一起
那时我们拥有世上最清贫
却是最饱满的,幸福和欢乐
过去那么久。阳光。
一如从前,轻轻地
覆盖下来
我们在重叠、分离
如一颗颗青豆


在井冈山

途中大雾弥漫,山道难行
抵达井冈山,已下午三点
没法去其他景区
我们只好参观
“井冈山革命博物馆”
进博物馆之前
路边站着的高大的
伟人白玉像,在向我们挥手
我们忍不住
和其他游客一样
停下来,在像前拍照留念
博物馆最吸引我的
不是那些伟人的故事
不是那些火枪土炮
不是牺牲的烈士
不是被打的土豪
而是“井冈山名言录”
朱德说:
“有什么枪打什么仗……”
“我们要与群众有盐同咸
无盐同淡”
毛主席说:
“生为阶级,死为阶级,阶级念如何?
得到胜利方始休”
“打土豪好比砍大树,
砍倒了大树有柴烧……”
彭老总说:“革命不要怕吃苦
不要怕流血,不要怕牺牲……”
还有照片上
一面斑驳的泥墙
用墨水涂写的一行大字:
“取消苛捐税息”
落款——红军
……多么豪迈、坚决的气势
那么多年过去
这些话,在博物馆里
依旧振聋发聩。我把所有
“名言录”拍下来
当作这一次旅行的收获


夜读李叔同

在一个雨夜回望,就像从死里
回望人的一生

闪电一直惊慌着,滚滚春雷
照亮一个年青的影子

那些红的灯笼……那些游船……
一朵朵春花

如许。袅晴丝吹来闲庭院
草藉花眠

沉寂,再凋谢
在黑的世界,劈砍着一缕光线

我们道:肉体纯净
我们言:灵魂飞渡

注:袅晴丝吹来闲庭院。草藉花眠。——句出汤显祖《牡丹亭》


二月

雨下着。一直下着
从十二月到二月
我们带小之去乡下看过老爷子
去江西你老家过了春节
去了一趟井冈山
我们做了很多、很长的梦
梦里遇见过很多人
在梦中,家里的水仙和风信子都开了
回来时,满屋的香气
迎着我们
这期间,没什么大事发生
亲人平安,山水平安……
不止的雨
如一个梦境,将一切笼罩其中
包括突如其来的
孤独和悲伤


骑车记

久雨初晴的上午
弱弱的太阳从云中出来
我们带你在绿道骑车
道上行人稀少,江风刺骨
绿绿的草地上
柳树剩下柳枝,垂在风中
你一会儿快,一会儿慢
一会儿把自行车
扔至一边
去草地拾黑木耳
看到江边的芦苇荡里
停落着两只白鹭
你大喊一声,惊得它们
展翅飞起
掠过江面的倒影
和水面荡漾的波纹
就是对你调皮的回应
一路上,我们没有说话
注视着你,就是我们
对你的爱


三月

天未亮。我从睡梦中醒来。
闪电在窗口飞逝。不远处,
雷声在翻滚——我突然记起
已是三月。我不过做了一个
梦。二月,及漫长的寒冬,
就这样在轰隆隆中结束了。
我还没有忏悔——那些错误
和因此带来的惊醒。也没有
把身上的耻辱,彻底地清洗
我该如何保持:仅剩的尊严
我想着乡下的父亲和身边的
小儿。我知道自己,有多么
想念离开的母亲。她还没有
看见过她的孙子。她的孙子
也未享受过她的拥抱,她的
笑容和晚餐。很多事,来不
及了。很多时间永远停止。
我回不到梦中。闪电在窗口
飞逝。不远处,雷声在翻滚


惊蛰

天晴了。路边的玉兰花谢了
公园里,人多起来。晚风不再寒冷
小之前头走着,我们跟在后面
林中清香,在雨后的空气中弥漫
遇见的人,面色干净,脚步轻快
像久未谋面的亲人
不必问候,擦肩而过
但亲切的微笑和目光
在脸上闪烁
它们带着尘世美好的愿望
它们来自我们的灵魂
也来自我们的躯体


赞美诗

我进去过。在打开那扇门之时
星光,在星空摇曳
花儿朵朵,张开花蕊
倒流的往事,漫流向天际
月光清冽
空气里弥漫着丝绸的味道
这蜜甜的时光,海水温暖
山坡和草地
星空和溪流
如同相爱的人
在秘境
交合,深深,完美而深刻
在打开那扇门之后
我经过的每个日子,开始
有了美妙的回声


花毛兽

不知道有几只眼睛,会长多大
皮毛,什么颜色,爪子有几个
但从今以后我要养只花毛兽——

干净的花毛兽
温柔的花毛兽
整天做梦的花毛兽

它动一动
我的心就会动一动
它睡着了。我就守在它身旁


早春

窗外,小鸟在一声声鸣啼
不远处的大桥上
汽车,轰隆隆的驰过

坐在午后的阳台
我倾听着两种
并存又互不干扰的声响

内心一片荒芜
寂静。我看见桃花盛开
它们等着
在路口被赞美

拂面的春风,挟带着远方的讯息
轻轻掀开
我的身体,和我的生活

它就要听见,我叹嘘无声
它就要看见,我泪水滚落
它为什么比我悲伤
它为什么比我喜悦


赞美诗

晚饭后,我们在江边散步
这是晴天,必然会做的一件事情
它几乎是黄昏的一种仪式
我们跟在小之身后
看他奔跑,骑车,蹲在半路上观察蚂蚁
东一句,西一句,说一些家常
有时就默默走着
迎面而来的晚风和行人,亲切而礼貌
两岸的霓虹灯,让东阳江
在晚风中流光溢彩。横跨江面的康济大桥
闪烁着彩虹般的色彩
穿过渐渐暗下来的夜空
而我常常想:哦,这就是生活
我们相伴而行,穿过每一个黄昏


在陵水

1.在陵水,与诸友一夜谈

有酒,有烟,有肉,有毛豆,有鸭脖
有坐着的,有躺着的,有靠在沙发上的,有站着的

窗外,有星光,有小城灯火
不远处,有大海,有驰向远方的滚滚轮船

诸友有:灯灯、二棍、熊焱、诗文、本少爷
孔令剑、陆辉艳、罗铖和窗户


2.在分界洲岛看海

沙滩,浪花,大海和天空
切割彼此。捧出我们的金色童年
白色的青年
深蓝的中年
和,未至的老年

我们站在海滩上
浪花在脚边绽放
海浪扑过来又轻轻退去
我们说着
我们听着

永逝的,沉入海底
未临的,沉入海底
面对大海
我们有莫名的悲伤
也有孩子般的快乐


3.在海边
——给二棍

光线照在你黝黑的脸上
波浪闪过你的眼睛

“一个人走向大海
什么也不留下,什么也没有了……”


4.我听见了大海的呼吸

沙滩,椰子树和阳光
带来大海,带回尘世中最完整的爱

我们一群人,在海边漫步
揣怀着相似的生活和梦想,有着各自的盐

我站在人群中间
潮水拍打着海岸


鹦鹉赋

我们说话,它们倾听
我们沉默,它们歌唱
它们喝水,我们打伞穿过大桥
它们眯眼,我们在暗夜里
扑腾着翅膀

我们同居一室
共有一扇面江的窗
晚风和星星打在上面
石榴花开在上面
我们才恍然知晓:春已逝

在空阔、细碎的日子里
沉浸。它们梳理着毛羽
偶尔也梳理着我们的梦想
时光啊,就是这小小的鸟笼
我们从无真正飞出


养蚕记

每天,给它换新鲜的叶子
清理细腻的粪便

每天,它们都在长,变长变大
从黑色到灰色,最后白着

你仔细观察,精心照料
仿佛第二次成为了母亲

我把一切看在眼里
仿佛又做了一次父亲


雨后

树林青翠,栀子花在静静地开放
草地软柔,晚风中流动着花香
泥土和草叶的气息
万物沉浸,在各自的世界里融汇

生活,有时等同于一种消失
有人在梦中飞翔
有人坐在椅子上悲伤
有人每天穿过同一个街口


五月的草地

草地空阔。
站着三棵高大的梧桐树。

梧桐树上有一层薄雾般的光,
从天空笼罩下来。

四周没有风,
没有飞鸟和行人。

寂静的空气中,
有一点轻轻的悲伤和恍惚——

我来过。
又仿佛走在未来的某一天。


很久之后

很久之后,我希望有人叫醒我
一块石头砸落在我的头上
落日令我止步
一片星空让我泪流满面

河对岸传来的声音
我希望听见
额上的伤疤注入新鲜血液
落日余晖映照着我的身影


夏日黄昏

没有人拜访我
死去的鸽子
没有让我止步
停车场上方的云朵
没有投下阴影

很多个黄昏
我坐在椅子上
就像坐在废墟上
我不曾听见什么
也未曾想到什么

落日在山巅飞逝
大海在远方翻滚
古老的岁月之歌
消融于日子里
就像一把盐撒进大海


鸽子之死

那只有青灰色羽毛的鸽子
那只误闯进房间飞不出去的鸽子
一直往玻璃窗猛撞的鸽子
抓住后放在笼子里
和鹦鹉一起,养了几天的鸽子
黑眼珠闪亮的鸽子
在笼子里站着一动不动的鸽子
在你放飞后的第二天
你看见它静躺在草地上
它合着眼,收拢着翅膀


在厦门

坐飞机。住五星酒店。吃自助餐
(有三文鱼、烤羊排、焗海鲜……
比我们平时吃的丰富和奢侈)
乘游艇。眺望小金门
逛中山路步行街
爬胡里山炮台。游鼓浪屿
这些——在厦门,仿佛是必须经历的
但也如同我们固有的生活
很快被我们遗忘
唯有其中的一个夜晚
我们离开人群
来到无人的海边
坐在粗粝的礁石上
没有像热恋中的人那样
说个不停
只是默默依偎着
倾听着海浪
不停地打在礁石上,打在沙滩上
然后静静看着
海面上那轮
散发着朦胧的光的月亮
它为何具有
穿透一切的美与安静
它成了我们这次旅程唯一的收获


在杭州

每一条街,
令我疼痛。
林立的高楼,
已面目全非——
车流,灯光,空气,
宛如隔世……

不远处的西湖,
一想起,我就感到绝望。
断桥上,
人山人海.
保俶塔
一直倒插在湖中……

但十年之后,
我才知道——
我离开时的窒息,
从未离开我的肺。
那时的疼痛,
从未消失于我的胸口。


秋日黄昏

几缕云在空中静止——
被落日余晖,照得透亮

围墙边的树木苍翠
看不到阴影

仿佛被遗忘了一样
没有人对它们多加注意

就像下班的人,没有人
在意迎面相遇的人,是谁

一切,都遵从自身的轨迹
我偶尔惊醒,很快再次沉迷

夏日,可以在梦中继续穿行
也可以在一个黄昏中,轰然倒塌


秋夜

终日忙着生活
不知道失去了什么

像无数的夜晚
我睡去,不知道窗外

车子飞驰
旷野上,月光溶溶,晚风沁凉

现在,我独自醒着
却可以像夜空。纳取一切——

这一刻,我是少年
未曾步入中年的荒芜

这一刻,我是孤峰
未曾沉浸于都市琐碎的日常


秋天一日
 
打扫房间
整理书房
坏灯泡拆下,换上新的
恭请玩具,回到玩具箱
衣物叠整齐
再放进衣柜
把一切弄得干干净净后
我坐在沙发上喝茶
等小之练书法的时间结束
驾车去接他
到万达广场吃麦当劳
然后送他去练跆拳道
汽笛声声在窗外
所有空出来的地方和时间
都刚好被生活装满
一切恰如其分,不多不少
仿佛是神的旨意。


等待

晚七点。小学门口的停车场空空荡荡
一个人绕行了几圈后
我在一棵梧桐树下的木板凳上坐下来
透过梧桐的枝叶,我望着青蓝的夜空
夜凉如水,浸在了我的肌肤上
秋天真的来了——我在这里等着
小之练完书法,从六点半练到八点半
两个小时,是我需要等待的时间
生活突然慢了下来
之前,我一直不知
慢下来,是一种责任
等待,也是一种生活


盛大的节日

江边没有人
我陪着你踢足球
在草地上

你追着球跑,像风一样
专注自由
满脑门的大汗流

布满乌云的天空
和一整片开阔的水域
都成了你的观众

雨一直没有落下来,为你
无限延长着这个时刻


青海湖

像梦中回望的眼眸
刻在天空

夜色中的天鹅
张开雪白的翅膀

沉默之湖,以永恒之音
穿过群峰之巅

除了颤栗……每一次,
我有深深地悲伤


赞美诗

驱车回家途中
落日照映起伏的山峦

银杏树又开始变黄
旷野上的风,清凉、辽阔……

这是每日,我要完成的旅程
仅仅四十分钟——

它带给我相似,又充塞着细小的变化
这使细碎的日常生活

在夜晚降临之前,在永恒的风景中
变得遥远而虚幻

如同一个人。离开人群
面对群山和大海


长夜
 
他们蒙面
冲向街头
冲向商厦
冲向广场
 
栏杆横堵道路
钢管砸地铁站
人阵围住机场
人阵围主地铁

汽油弹
砖头
雨伞
镭射灯照射警察
 
他们蒙着黑面。他们
把黑夜涂黑
 

奇迹

客户等着他拜访
数据等着他完成
菜蔬等着他挑拣
校门口。等着下学的儿子
家庭作业等着他指导
晚饭思想着他的肠胃
晚六点至八点
书法店门口,空空的操场
等着他绕行
夜空里的云,聚在那里
等着他仰望
风,等着他在场
才开始轻轻吹
离开的妈妈等着他去怀想
还有一个人
等在多年前的老地方
准备深深割伤他
北方的雪,等着他
继续做洁白的梦
海边的日出
等着再次跳进他的眼眶
而他仿佛——仿佛昨天
才从海边归来


有雾的日子

有雾的日子
我可以慢慢欣赏

一棵棵树
轻轻踩着落叶
穿过林间,穿过草地,来到河边。

白鹭还在这里
孩子们还在这里
河中央突露出来的
沙滩与河岩,还在这里。


子夜的时针

窗台上的花在盛开
垂地的窗帘挡住了夜色

钟针在子夜行走,是失眠者
在黑暗中挂点滴

一点一滴,透析着血脉
黑暗随即融入身体

一些疼,比梦境更及时地呈现……
谁来救救我,救救这些时间

寂静一大片,冰封着,是旷野在呼喊
但不会有人听见。不会有人听见


冬至,生日,雨

下班回来
儿子送给我
他画的六张贺卡
和一个小蛋糕

夜里我梦见
母亲赶至村口
让我吃完饭
再回城里


北山有雪

不知道北山是哪一座山
不知道北山是否有雪

但这样就够了——
电话里你说:北山有雪

嗯,北山有雪——
我在心底又念叨了一次
雪,便哗哗落了下来


寂静的冬天

雨水比去年少了许多。
在南方,上班下班,买菜
接送孩子,陪他做功课。
夜里做梦,或无梦可做。
日子过得像
母亲的山村生活——
一个人起早摸黑,
在地里干活,完成秋天的收割,
贮存好粮食与柴禾。
没有多余的话语。整个冬天,
仿佛从时代轻轻抽离。


2019年的最后一天

阳光很大
风很大

苍翠的香樟树
在院子里摇晃

街道空荡荡,没有人
只有阳光,被门窗刮响着

天空蓝的使人眩晕
什么也没有发生

越空旷
越吹刮


绝句

黑暗中,井水在呜咽
星星在深渊凝望


暮年

深夜起床。坐在马桶上
剪指甲


赞美诗

山顶上的雪,一直没有消融
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年11月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号