小海 ⊙ 心灵的尺度



  

 

首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板

 

 



    

活出来的诗

◎小海



        活出来的诗
               --聊聊文瑜和他的近作
                        小海
文瑜生病了。
正当壮年的一个人。朋友们常常惊讶他的活力,他那像小孩般的精神和认真,谁会想到他一下子病得这么重,而他本人却全然没有感觉。体检报告出来后,医生逼着他立即住院,还“剥夺”了他开车的权利。晚上也不让他一个人睡觉,必须有人陪夜。
活着那么有趣,那么恣肆,那么任性,那么通透,那么孩子气,在这样的时代,于我有限的人生里,竟然能够遇上这样一位有风采的朋友,并被他引为知己,真是有福气。
我约了朋友们一起去看他。一进到病房,看他人歪躺在病床上,翘着二郎腿,偷偷抽着烟,一脸坏笑着对我说:天妒英才啊,小海。
他兴致勃勃地告诉我,范老师(范小青)他们今天来看过我了。我呢,可不白让她看,送了她一个小说题材。说出来你们看看怎么样:一群人来向一个生了重病的朋友告别,没想到过了一个月,病人好好的,过了一年,还活得好好的。家里人也服侍得烦了,朋友们下次再见到都彼此尴尬。弄得病人都不好意思活了,恨不得自我了断算了。
这个老陶,真是让人哭笑不得。你能说什么呢,有这样一个朋友。
在病房里,他说有人劝他在搁板上写字画画,他说不了,最早就是诗人,还是回到诗歌。他要自己给自己写一组告别的诗。之后,连续多天,每天微信的私信上都有他的新作发过来。
《母亲》
妈妈你还好吗
十多年前的一个傍晚
突然下起雨来了
你轻轻的说了一声
来接我了
那个接走你的是谁
现在
他也在我的门口
走来走去

妈妈我病了
你要看到我的样子
会难过死了
就像当初
我送走你一样
我们的悲伤
多么美丽啊

那个人在我的门口
走来走去
我要说一些方言
唱几句民歌
擦肩而过的时候
妈妈你要认出我啊

我们原来住的地方
修了几次马路
我买了一辆汽车
驾驶得不好
撞过好几回
你要知道了
会骂死我的
读到《母亲》的那一瞬间,被击中的我,脑子里竟然回荡起了日本电影《人证》中《草帽歌》的旋律,电影讲什么的差不多忘了,旋律和歌词却在脑子里面扎下根来,歌词大致不差还记得:
妈妈,你可曾记得
你送给我那草帽
很久以前我失落了那草帽
它飘摇着坠入了雾积峡谷
耶哎妈妈,我想知道
那顶旧草帽发生了些什么
那顶旧草帽发生了些什么
掉落在那山坳
就像你的心儿,离开了我的身边
忽然间狂风呼啸
夺去我的草帽耶哎
高高卷走了草帽啊
飘向那天外云霄
妈妈,那顶旧草帽
是我唯一珍爱的无价之宝
但我们已经失去
没有人再能找回来
就像是你给我的生命
这深情呼唤的旋律一旦响起,悲伤就难以自抑。我是这首歌的忠实粉丝。现在,文瑜的这首诗,就具备了这样奇特的力量。
《母亲》这首诗,用的是低沉迂回的吟叹调式,仿佛是夜深人静时,对母亲的独白。而况,这份倾诉是从来路体认去路的。人世间至真至切的情愫,撕心裂肺的伤痛,莫过于母念子和子忆母的恳切至情,却是在最家常语中道出的。母亲临终的细节,在人间做母亲儿子的缘份和恩情,以及那份又要在另一个世界能否再次相认的喜悦和忐忑,被他传神地写出来了。母亲能认出从前的家和那个让她牵肠挂肚的儿子吗?他要想出些办法:“我要说一些方言/唱几句民歌”。他提醒母亲:“我们原来住的地方/修了几次马路”。忽然想起,自己曾那么不珍惜自己,闯过几次祸,母亲要是知道了,该有多么心疼:“我买了一辆汽车/驾驶得不好/撞过好几回/你要知道了/会骂死我的”。诗中设想了,母亲要是知道了这些事的情景。那种依然有人牵挂、有人责骂、有人疼爱的幸福,想想,多么让人心酸。
诗到情深说淡语。整首诗,说的便是家常人的家常话。
人间真挚、美好的情感莫过于母子情。重病中的诗人感觉最灵敏,自然想起人世间最宠爱他的母亲。“擦肩而过的时候/妈妈你要认出我啊”。忆念母亲时,也许想到母子就要在另一个世界相认。多么美丽啊。又是多么残酷啊。
人间要好诗。情至深时诗亦工。人间最好的诗,莫过于这份深情。
诗人朋友潘洗尘有一首诗叫“深情可以续命”。我信。
《再见吧朋友再见》
就当是和以往一样
大家聚在一起
很开心的样子
散去的时候
你把我送到路口
我们挥挥手告别
然后你拿出手机
把朋友圈里我的名字删去

再见吧朋友再见
你深留在我心间

想我的时候 
就看看我的诗吧
我出生的时候就想
这一生会遇见谁呢
我离开的时候就想
我竟这么走远
我碌碌无为的一生
因为一些和你相处的日子
才有了诗意
你是我的字里行间

命中注定要分手
答应将来再见面

大地留不下我
我就到天上去
从天上看下来
街道  快递  点心铺
公交车  面包店  幼儿园
白发老头扶着生气的老太
走进家门
所有的世俗
美丽的慌张
我是多么依依不舍啊
你们

朋友再见不话别
不把伤悲锁眉间

我还欠金顺仁和戴来
二个扇面
戴来说不急的
反正马上冬天了
有一天我要叶兆言
为我写个书法
兆言说过一阵吧
我还能写再好一点的
后来我从拥挤的人群中走过
竟见到了你们的身影
我拼尽力气喊着
你们的名字
却没有声音

死亡不算新鲜事
活着也不更新鲜
《再见吧朋友再见》,本来是我们青年时代就喜欢反复吟诵的苏联诗人叶赛宁的一首绝命诗的标题,现在文瑜拿来用作整首诗的附歌,正好贴近和切合这首诗的意旨。在这首诗里,叶赛宁的经典诗句被再一次激活了。中外优秀的诗人感应灵通,彼此激荡,天上人间,心心相应,犹如此起彼合的对歌与合唱,可谓珠联璧合,天衣无缝。
“你把我送到路口/我们挥挥手告别/然后你拿出手机/把朋友圈里我的名字删去”。几行诗,道尽了人情世态的炎凉。
可名字仅仅是一个无足轻重的代码符号吗?难怪文瑜要说:“大地留不下我/我就到天上去”。可设想一下,从天上看人间,又看到了什么呢?
“街道  快递  点心铺/公交车  面包店  幼儿园/白发老头扶着生气的老太/走进家门/所有的世俗/美丽的慌张”。最熟视无睹的、最平凡的人间俗世,庸庸碌碌,吵吵闹闹,慌慌张张,可这一切构成了生活,构成了风景,也构成了诗。
诗人在这一刻迫不急待地喊出:“我是多么依依不舍啊/你们”。诗人的可爱和真性情,在这一嗓子喊叫后,原形毕露。于是,似乎是凡心大发的他,又想到了近期还没做完的事儿,还在惦记的人。
想想我本人,在少年时代就开始写诗,立志将诗歌作为毕生志业,若是当年就知道自己年过半百后,也未曾写出过几首好诗,一定早早羞愧而死。现在,文瑜兄在短短几天中,就让我见证了他轻轻松松一挥而就的好诗,令人惊叹。想了想,这诗不是写出来的,而是活出来。你没活到他的纯净和透彻,你没活到他的这份赤子深情,你没活出他对生死大事的举重若轻,哪里可以写出这等好诗来呢?!
我从微信私信里把这首诗转发给叶兆言兄看了。他回信“前天听小青说他身体不好,很意外。文瑜内心高傲,是真诗人。内心高傲是一个人非常优秀的品质,不仅是诗人要这样,小说家,人民群众,当官的,都应该这样。可惜今天这世道,有几人能这样。”我回复兆言兄:“是的,面对死亡他也是高傲的,依然言笑晏晏,真的有烈士的那份洒脱。”
没错,平日里的交往,无论是对待高官富贾,引车卖浆,还是文朋诗友,他是一律如常的插科打诨,消解富贵者的那份妄自尊大、道貌岸然,消解贫病者的那份窘迫局促、手足无措。在朋友圈里,他的古道热肠,他的急公好义,他的嫉恶如仇,是出了名的。他是生活在当代的魏晋人物,或者是他心仪的民国人物。正如他的一枚钤印上所镌刻的“只输年代不输人”。像他这样的内心高傲者,又必有一颗平等心与菩萨的慈悲心。诚如兆言所言,这是一种优秀的品质,高贵的品质。
哪怕在面对死生大事时,他内心的骄傲也一表无遗。在得知确切病情时,从容自若,作息照旧,吃喝如常,安睡如饴。逢到看望他的亲朋好友,玩笑调侃一如往昔。
作为文瑜的老朋友,读这首诗,我的内心伴随着由衷的骄傲和依依不舍,如在江头海畔,目送征帆远航;若在山巅楼头,远眺碧霄归雁。
《我的孙子陶最》,像一篇童话。他对儿子从小到大的宠爱,又一下子转移到孙子身上。在苏州的一帮同龄朋友中,他是早早就催促着儿子陶理找女朋友,催着结婚,翘首企盼着第三代的。以至于朋友们见面,都会拿这件事跟他打趣。
他早就想着当爷爷了。五十岁左右的时间,就在《苏州杂志》社,他的办公室门口贴上了这样的一副对联:春姑娘敲门,陶爷爷在家。
自从有个孙子,无论走多远,无论忘了谁,他都不会忘了他的孙子陶最。同样顽皮的诗人,想像自己即便是在另一个时空,“今晚走过大街/看着来往的行人/心思如托孤/真想托咐每一个人/让他们的微笑/爬上你的窗口/最最啊”。
《我的孙子陶最》中,文瑜的一颗童心和天真烂漫,实在让人忍俊不禁。大地上的每一朵花,都是他的小孙子;大地上的每一朵花,也都是向着他的小孙子微笑的脸庞。他托咐的其实是春天,是那年年光临人间的春风,催发了大地的姹紫嫣红。
文瑜有个习惯,喜欢在自己得意的书画作品上,题记上“留给孙子想阿爹”。最最小宝啊,生在这样的家庭,做了陶爷爷的孙子,你必定是有福气的。
《读小海诗集》,是他差不多二十年前送给我的一首诗。这次拿出来发表,他又作了修改。印象中那是他第一次生病住院,我去市立医院陪他聊天,两个人躲在一个角落里抽烟,扯闲话,说段子。
诗中有这样动人的佳句:“把小海的诗念出来/我们这个不解风情的城市/会跟他私奔的”。想起三十年前,我刚从南京大学毕业来到苏州工作,面对陌生的城市和人群,内心的不安是可想而知的。文瑜,这个土生士长的苏州人,是最早敞开胸怀迎接我的朋友之一。
如果没有朋友,看不到笑脸,感觉不到人情温暖,一个城市,无论有多美,多好,也如生活在一座荒岛上。想想,几十年来,文瑜为苏州这座城市,留下了多少美好的文字,也温暖过多少像我这样的新苏州人。他用他的文字,他的书画作品,为我们奉献了一座“纸上的苏州”,保留了多少美好的记忆。苏州这座城市,在有了一个陆苏州(陆文夫)和范苏州(范小青)之后,其实是还有一个淘气又可爱的陶苏州(陶文瑜)。
虽然我俩算是要好的朋友,但我却实在不知道,在苏州这座城市里面,他到底有多少朋友。得知他生病的消息,到病房探视他的人可以用“扶老携幼,络绎不绝”来形容。连外地得知他病情的朋友,如贾梦玮、黄小初、潘向黎等,也纷纷赶来看望慰问他。
民国时期,文人圈流行一句名言“我的朋友胡适之”。至少在苏州,不夸张地说,也有句名言叫“我的朋友陶文瑜”。他的病房里,从早到晚,三教九流,高朋满座。上到市长,下到勤杂工,俨然一个欢声笑语的客厅或沙龙。有饭店宾馆的名厨主理争着将他们拿手的菜肴,送到他的病床上请他品鉴,当然,也有朋友们煲的汤和粥。可以实证,他美食家的名头不是虚的。
在生活中,他诗书画作伴,烟和茶也不离手。他好吃,但从不吃辣,不吃盒饭,不吃肯德基。作为苏州美食家,他的禁忌还不少。其实,这也可能就是一个苏州文人特别的怪癖。他多年也不体检,一副生死由命的潇洒。为这事儿,这次得病,家人和朋友可没少埋怨他。
在我们中间,他是人畜无害的那个人,他是娱乐朋友的那个人,他是良善厚道的那个人,他是天真烂漫的那个人,他是性情毕露的那个人,他是堪破世态却又热爱生活的那个人,他更是才情横溢的那个人。
只要买到鹅毛扇
父亲就能借来东风
(《听父亲唱京剧》)
这首诗里的父亲,有一家之主的尊严和平头百姓时常遭遇的无奈,可京剧中的一把鹅毛扇,就是庸常生活中神奇的道具,凡人一旦进入戏曲的情境,就实现了英雄梦:“要打仗了/英雄们混在队伍里/枪声一响/敌人就是成熟的庄稼”。
诗人的大悲悯就寄寓在对父亲喜怒哀乐的形象观察,和对日常凡俗生活的神奇描摹之中。
在《随风》这组诗中,我重点点评了诗人写母亲、写父亲、写友人、写孙子的几首诗。还有像《爱情诗》《老园子》《墓地》《安度晚年》《冬天来了》等诗,本身都是有情节,有故事的,他运用了小说的笔法,讲述着人间的传奇与琐事,平添了诗歌的张力和戏剧性,开掘了诗歌的新空间。相信心有灵犀的读者,一定会体察到诗歌作者的良苦用心。
文瑜近期诗歌中,对世俗生活的着力描摹,留恋与珍爱,总让我不由自主地想起爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》,想起都柏林的世俗生活,想起小说主人公布卢姆那凡人的世界。可在掩卷之余,最终却感受到一种人类生活的荒诞与神圣性并存的庄严,以及由此而生的敬意。你会想起乔伊斯的那句鼓励:“去生活,去犯错,去跌倒,去胜利,去用生命再创生命”。
读完文瑜的这组诗歌近作,我就有同样的感受。
祝愿文瑜兄早日康复,回到活色生香的生活,回到热爱他的朋友们中来,抒写更多的精品力作,描绘更美的人生画卷。

                    2019年10月21日夜匆草
                                     
                                  载《钟山》2019年第6期(双月刊)


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作 版权所有 2001年8月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号