来处,去处。以及其他

◎西厍



来处,去处

秋天是我的来处
——没有比秋天更好的
秋天也是我的去处
——没有比秋天更好的

我来自一块秋天的水稻土
一条小河绕土而行
一座村落依水而聚
——没有比这更好的

我该回到一粒秋天的粳米
一阵抽离谷粒中多余水分的风
和一滴叫秋雨的水中去
——没有比这更好的

一缕风吹不散的炊烟
也是我的来处
——没有比那炊烟更好的

一块水稻和油菜轮种的自留地
正是我的去处
——没有比那块地更好的

一茬金属质感的蛩音
是我的来处也是去处
——没有比这民间音乐更好的


江边墓园

大茫荡对岸是邻省
一眼望不到头的春野
是返青的涵养林和大片麦地镶嵌着
零星的油菜花田

所构成的料峭远景
人头攒动的这边
则是一处新辟墓园。烟雾缭绕中
去年新植的海棠正在盛开

这里的春天因此看上去
并不比别处阴冷、迟滞或狭隘——
生死相看,对岸总有各自的料峭
也有各自的宽阔和暖意吧

而运送春水的大茫荡正静静流淌
缓慢移行的砂石船吃水
及舷,犁开江水可江水很快
在船尾合拢

春天的水腥气翻腾——
它不是死亡的气味也不是
活着的气味,它差不多是时间的气味
时间两岸,正春色撩人


在住院部十六楼看落日

这是不常有的经验在我以往的
生命中。但它将变得常有
我将有更多机会乘坐升降机直达十六楼
以获得与落日对视的有效位置
我将深度理解夕阳无限好只是近黄昏
这悲欣交集的灼心主题
实际上我非常平静,当我站在
半圆形阳台上看落日时
我所得到的光,我所得到的
落日的注视,超越了所有过去时间里
落日所给我的照拂——
这是一个病人或准病人
应该得到的来自上苍的怜悯吗
——不,这只是我的主观认知
当我看见落日在废弃水泥厂的烟囱剪影背后
把光暖暖射过来,亿万只光的小足爬满
参差的屋顶和深浅不一的树木
当落日在落照湾江面像一块
宽阔的被单皱巴巴又闪烁其词的时候
我恍然:我并不比那些低矮的事物
得到更多的眷顾
当两个和我一起看落日的老者
相继默默回到他们的病室时我就明白
和万物在一起,但并不高于万物
落日所分与我的光和启示
也并不多于视线里那棵看上去低矮
事实却高耸的杉木——
它的静穆,却一定多于我的


与疼痛辞

身体还能保持清晰的痛感
不算坏事吧——腱鞘炎、牙疼和
腰部扭伤,疼痛的狼烟四起
且信息通道畅通,中枢神经
每一秒钟都能收到清晰的弱电码
每一秒钟都在自我确认
疼痛的能力未有丝毫荒废
阻滞之僵痛、绵密之酸痛
钝痛和尖锐的刺痛,各占一个
秘密的抽屉或罐子——
中年以降,人们自动成为疼痛
收集者和分类学者
“掌上裂开的口子在水流中
所释放的痛感其实是向内收缩的
一颗种子。”诸如此类的日志
几乎成了中年之必需
而每一颗种子都有
长成大树的野心
因此都需要一个特殊的罐子
你观察它玩味它想办法阻止它
却又不费尽心思杀死它——
你需要它作为存在的感性依据和
理性证明:除了疼痛
还有没有什么值得你耗去有限的
时间去琢磨和它的相处之道


春日微凉时我们在干什么

我知道更多的人还没有停止想念
在清明和谷雨之间有足够的雨水、凉风和
日月光华,有足够的夜晚

更多的人忙于生计,一如既往地善待着
每一个微凉的日子
每一个日子里都有他们的柴米油盐

肯定有人在哭泣,或者刚刚擦掉眼泪
因为失去或者得到,因为一场突然的空空
荡荡,或并不突然的满满当当

有人笑,一时无法弄清其中的原因和内涵
人说笑靥如花,如秩序册里应时
而开的紫藤和琼华,愿都是自然和有情有义的

愿欢场中也有痴愚,方不辜负这微凉春日
难得的良辰,总应有一两场不计后果的奔赴和
犯险,总应有对得住这美景的

筵席和古老敌意。也应接受
一场突如其来的荨麻疹。袭扰与纠缠
让你有机会摩挲自己的身体。你久已陌生的

正是这奇痒难耐的身体。它早已不是那棵
临风的朴树,它早在你摩挲万物的无数幽暗
或澄明时刻,独自垮掉

春日微凉时,你摩挲着它的沟沟壑壑
那些瘙痒和疼痛的烽火,都是你和自己
和世界龃龉的产物。可能的和解,正从摩挲开始


荷子

顶着烈日在荷田里转悠纯属
偶然。七成荷花已经凋败
这就意味着有七成荷子已经枯熟——
事实上其中近半根本来不及
枯熟,就被温柔斩首,只留下一根根
枯瘦到极致的茎骨在热风中兀立

这生与死的具象在烈日下
如此醒目的同在互见,对峙又默契
又是偶然中之必然
它让我免于对古人作
风雅的剽窃:在烧灼与炙烤中
难能有古典的闲逸情致——

很明显吸引我注意力的
并非那些放手一搏的零星花事
烈日中她们更像一簇簇危险的余火
无论是红,是粉,还是白
一律在作最后的燃烧
以至那些烂熟

于心的清凉诗词我一句也
想不起来。我专注于那些枯褐或
半枯褐的莲蓬,和那些
在缩微胶囊旅馆里作最后寄居的
坚硬、饱满的黑色籽实
(当然也包括那些干瘪的、半途而废的籽实)

和那些已经没有什么秘密可言的
火焰相比,荷子闭合,内敛,哑默
有着结实的神秘感和自我引力
在所有燃尽和正在燃烧的旧事物中
它们是唯一抱紧自己不肯
轻易放手的新东西


石头记

序:在苏中平原的某个奢华酒店遇见平生未见之美石。本欲以文记之,嫌徒费工夫,遂偷懒,作此诗日志,聊以自娱。

我无法把这些石头孤立起来
纯粹作为造化钟神秀的审美客体来欣赏
我很清楚它们与资本的关系
也很清楚把它们的骇世之美挖掘出来
进行切割、打磨、抛光、拼贴或
赋形的资本伟力,不完全是一种怪物
——我的惊骇就是拜它所赐——
在惊骇于造物者之无尽藏的同时
我不说无益的昏话,只放纵天生的
对美的服膺。这一切在时间的
熔炉或坩埚里燃烧过后
在时间的洪流或细水中淬火过后
又被时间的煅砧和重锤锤炼过的
历尽洪荒的大美
远远超出了我贫乏的想象力和表达力
因为窘于言辞的捉襟见肘
我选择闭嘴,放弃搜肠刮肚的愚念
在彼时彼刻算得上一种明智
而我所记下的,眼下看来已然不是
一次单纯的审美历险,而是庸碌生涯中
一个偶然与必然同在的心灵事件
一次思接千里心骛八极
固态与液态瞬间完成转化
物质和精神隔着千载万年互相对证的
涟漪现象或蝴蝶效应。我确认自己
有过一次石化与蝶化共时的奇异经历


玻璃屋

梅雨季。铝合金泄水槽
在草木淅淅沥沥的协奏中
成为一件独奏乐器——
没有弦乐的颤音,也没有打击乐的鼓点
但它涓细的弹跳的确综合了
金属和流水的质感优势
这部无主题音乐有显在的现代性
又与草木流水的古典调性
谐和一体。一切乐音
在聆听者的耳朵里完成统一
——有一个前提——
聆听者必须臣服于秩序
必须承认主体客体化的必要性
必须柔软敞开
而不是自恃玻璃屋
这个坚硬而突兀的存在——
尤其当铝合金架构强化着
这种坚硬与突兀时
玻璃屋里的耳朵
必须是一只柔软容器的
神秘入口,必须像一只木耳那样
接受雨水和世界。它的容量
必须超越金属与流水的总和


莲之截句

1
莲出落得干净
却从不诋毁淤泥
莲开得美
也不是为了讨好这个世界

2
莲的亭亭净植香远益清
是为了回报一池不清也不浊的水
同时也感恩
水底黑色的淤泥

3
不信莲竟自得于
不沾染一点淤泥的污秽
她虽然轻盈
却并不浅薄

4
莲不选择来处
只服从天意或神的意志
作为秩序册上的一员
她只恪守干净和美的天职

5
莲的风神当然也
得益于风和一场梅雨的洗礼
她的价值观
都被“亭亭净植”的“植”举着

6
莲的凋零作为价值的一部分
与众芳并无二致
懂得欣赏莲
也许要从欣赏她的凋零开始——

7
她终将自己还给一池
不清也不浊的水
还给淤泥。她的美就是一次
终将归还的精神出走

8
莲捧给世界的
远不止一副绝世容颜
世界从她那里各取所需——
有人偏执地取走一个黄昏的雨声

9
——从一叶枯索之上
有人取走自己的宿命和立场
莲不辩解,也不声索
她的一切早已被秩序册定义

10
作为对世界的撄犯而存在的莲
不可能被古典诗人“发现”
他们从二元对立中“发现”的莲
其实是另外一朵

 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号