余刃 ⊙ 回转之路



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







2018-2019库存(四)

◎余刃



《彼此》
 
 
在今天清晨
当太阳照亮
北边的民房群
还没照到
我这儿来的时候
他喃喃
有几棵槐树
正萧萧落叶
我看见了
当时风并不大
槐树叶子一哄而下
像在演一场独幕剧
没等我们过去
就停了
我们继续
在夹荫道上走
眼前的高楼
立在晨雾当中
那上头有什么?
我们看了又看
直到后来
留鸟叫了
阳光一片绯红
越来越多的地方
变得更温暖
我们走在一起
我是说紧紧地
走在一起
不是并排和前后脚
而是像一个人那样
声音笑貌
分不清彼此
走进了光照中



《远山青黛》


阴雨刚收
气温在十七八度徘徊
天际出现亮光
从遥远的那一头
一直延伸到这头
雾气也这样顺势铺展
这是秋分过后
第一次觉得冷
云雾渐渐散开
远山的轮廓
很快清晰起来
露出青黛的
本来面目



《梦游》
 
 
带着妻儿老母
兴致勃勃
去云梦小镇
看格桑花海
没曾想堵路上了 
那就摇下车窗
抽根烟吧
滚滚的傻逼
不断从后面涌来
直到占完整条国道
想从中抽身
已不太可能
天气仍然很好
越来越多人
从车上下来
往前头走去
我闻见浮尘
呛人的味道



《漫步》


小女孩蹲在小广场
一架漫步机旁边
在午后。大楼的阴影中
只有她一个人
在跟那副踏板玩
她一拉一送。我就在楼上看着
那两个踏板开始摆动
我从来不玩那东西
突然觉得好玩
就像看见跛子走路
这效果不知道
她是怎么弄出来的



《即景》


远山近丘尽皆明快
山坳那头腾起云团
从这边看过去
一些云正贴着无名山顶
从那个高度俯瞰
说不定能看见
汉江河水波光粼粼
它缀在这条川道上
发出绸缎般的闪光
所有阳坡上的树
贪恋地吮吸着光线
秋风舒展地
从它们中间
一次又一次地拂过去



《突然产生烧草的想法》


几个月前
请来打理那块地的人走了
使得那块地
看起来没人播种
也不再有收获
那里也就成了荒地
杂草没腰
当我走进去站在里面
在众草荒芜中
在那么多衰败打成的结中
永有低吟和怒吼
我听见它们
同时莫名的火焰腾起



《故园不堪回首》


当白花花
明晃晃的秋阳
照在那片晒场上
我觉得
湖南人不要
和湖南人好
要和陕西山东河南安徽的好
陕西山东河南安徽
也要类推
我想走进那片光照
为了让身子更暖和
暖和起来后
一只单独走动的猫
来到我面前
我想湖南人尽量
不要和湖南人好
其他省份
也要类推



《在阳光下炸裂》
 
 
患重症后
治疗了一段时间
他又回来了
走到我们面前
跟没事人一样
扩散了吗
还有多少时间
这种事沉重
谁也不会提
我看见在丽日下
他一个人转悠
手持一根棍
专敲那些低着头的秋茅
一路敲过去
哗哗的声音
听起来舒服
在这个时节
茅丛一旦伏下
就很难再拱起来



《很多事情不能细想》
 
 
这瘦小呆滞的老头
从那堆脚手架中
挑了一根
你看他,他也盯着你
缓慢挪着步子
目光中没有凶狠
他就这样
扛着一根数丈长的铁
安静地走在路上
废品站离这
还有两三里
这段路上
许多人看见他
也是漫不经心



《蝙蝠的面孔》


一出地下通道
就到了一个超市
肉蛋是首要
白胡萝卜都买
西葫芦要一条
想着一家人的晚餐
重新从地下通道出来
好啊西天出现
好看的红晕
一些女人紧紧
拉着孩子从我身边走过
她们也像是回家
但那些面孔
我是一副也
不想看见



《高原之歌》


在高原上
晴空忽有云起
云朵随风飘移
地上的阴翳
也跟着移动
在大块的光斑中间
出现人和牲畜的零星走动
地面也出现他们
小的可怜的影子
等云移过来
影子就消失了
在这些走动的人和畜生身下
还有些更小的甲虫
不被踩死就能
爬上草尖起飞
它们当然不比那些
盘旋的大鸟
大鸟喜欢从峭壁
和绝顶处起飞
并在光影中
自如穿梭
俯察遍地


《秋分过后》


阴雨刚收
气温在十七八度徘徊
天际出现了亮光
你看看。那光
从遥远的那头
一直延伸到这头来
白雾也这样顺势铺展
这是秋分过后
第一次觉得冷
云雾渐渐散开
远山的轮廓出现
青黛色的底子
清冷又漂亮



《下去的方式》


住在8楼
我母亲在天台
晒了些黄花
今天下午我第一次
到26层的天台上去
那被火烧云撕裂的天空
使我久久驻足
不想下去
接着我想起
下去的方式
眼前出现荒芜
没等这荒芜展开
我收起黄花
向电梯间
嗒嗒地走去



《紫光。女人》


晚上坐在马桶上
翻看恶鸟出品的
布考斯基小说
这本《低俗》是
“我们很有才
但是主流不认可
只能寻求黑道赞助出版
文丛”中的一本
由联邦走马制作
里面有一节
大概是说一个男人
灌进一杯伏特加
一声嗡嗡巨响
出现了一道紫光
和一个女人
吓得他灵魂出窍
我有一些要好的
写诗的朋友
写得真正棒
但从没正式出版过诗集
我们几乎每天
都在交流和写诗
有的嗜酒
有的更厉害
不喝也能灵魂出窍
什么黑道白道啊
紫光。女人
这多奇妙
要在意女人。紫光
和血脉偾张的东西
别去管认可、出版
和他妈的主流
不主流这些蠢事



《变化》


我原来认识
一些格格不入的朋友
经过这些年
也变了
越来越喜欢
谈世俗道理
他们捧着
烫手的山芋
然后问我
朋友啊
你是不是
也想吃



《一个工地上的女人的离开》


在傍晚
一个女人
被撞翻了
她的身体躺在
安康大道上
脸贴着地
已经不会动了
姿势也很别扭
一顶安全帽
滚到了路中间
地上暂时
还很干净
我想她的灵魂
可能还在
周围
至少没有
完全离开



《想不到》


垃圾袋被骨头划破
一些汤汤水水
漏进了垃圾篓里
一股难闻的异味
每每处理这种情况
我都很烦
你把整个垃圾篓
都端下去
我妈对我说
这样你基本
闻不到臭味。是啊
我怎么就没想到



《信心》


八年来
第一次
有一个人远道而来看我
走到哪
他就把福音带到哪
我们见面
跟八年前
没多大区别
他的信心
越来越坚固
上帝爱他
也必爱我
我想到是要
改变一下自己了
又感到莫名难受
八年来
很多事情
仅凭自己
还没有做到



《有段时间我很沉默》


沉默不是话少
不是在网络和
微信中不发言
更与闷闷不乐无关
是某些人和事
在你心中发生撞击
你说这颗麻木的心啊
它没作出什么反应
——它当然不是麻木
可能撞得不够狠
就算真的狠
就算真是一颗行星
撞上了另一颗
你咬了咬牙
事情很快就过去



《夏末时节》
 
 
白色的
棉团状的云朵
缀在幽蓝的
苍穹之上
空气真烫啊
如火到处在烧
已快到交秋时节
抬头环顾
云散晴空
白日耀朗



《给女儿5》


我带她穿越秦岭
去了北边的都市
又往汉江上游去
在莽莽群山间
遇到使人惊心的暴雨
她现在躺在床上
快五个月大了
已经学会不安分
喜欢看我扬动着
她降生时
包她的那块方巾
反复扬起又飘然落下



《室外泳池》
 
 
五六年前
那个室外泳池里
溺死过一个人
它注满水的时候
比天空更蓝
至于死的那个人
我不认识
但他的最后那口呼吸
却永远地留在了泳池里
天黑了我潜下去
睁开眼
意识到那时
他正悬浮在水中
那张努力呼吸的脸
看不出半点狰狞
随后冲我一笑
吐出一颗
漂亮的泡泡



《苦艾》


阵雨过后
一阵苦艾的浓烈气息
也随风而来
该回家了
艾草的芬芳
将我重重包围
远空出现火烧云
天际线那头
夕照的光芒
照亮了地上的水滩



《虎皮兰》


要少浇水的虎皮兰
根容易泡烂的
虎皮兰
明知如此他还是往花盆里
使劲浇水
这个混账东西
当然
没过几天
那盆虎皮兰
长出来一支嫩芽
也是没按常理出牌


《9盏灯》


从客厅窗户看出去
能看见大路上的路灯
每一盏路灯上
实际上都有9盏小灯
它们错落有致
一些鹊鸟把爱巢
筑在了上面


《擂鼓记》
 
 
这个时候了
也就是晚上9点
有人在空场上擂鼓
不只是擂一只
至少是三只
因此。可以说
这是一支鼓队
从声音判断
擂的是大鼓
足有一口大铁锅
那么大
鼓声雄浑
不足的是
鼓点一出来
就有傻逼乱打
更可笑的是
听这支鼓队打鼓
想起一个典故
就是庄子
他老婆死了
他擂着瓦盆
唱着歌儿
成为擂丧鼓的祖师爷



《理想国》
 
 
受些体肤之苦
并不会感到不快乐
孩子释放天真
青年追逐异性
老人提笔写回忆录
这一生。国民们
并没有太多回忆
三五页就完了
但却要写到死
每年初夏时节
一具具裸体
横陈在丝绒大床上
太阳照着
人民雪白的屁股
一个翻身
照见生殖器



《我们不如搬去树上住》
 
 
搬到树上去
在那上面搭个巢
有果子就摘果子吃
没吃的。就饿死在巢里
搬到树上去
在橡树上搭个巢
用苦涩的橡栗充饥
把头发也绑在枝杈上
下到地面上去干什么



《变幻》


独自坐在店铺外
背靠一把小椅子上
开始朝盛日下的街道张望
车流熙熙攘攘
彼时。热浪翻卷
似在拍打屋檐
它们也打在我身上
我的胳膊、脸
凡是裸露处
都被来回轻柔地冲刷
以上只是作为铺垫
接下来一只
黑又大的蚂蚁
出现在我脚边
它探头探脑
停在我鞋跟前
连续伸出触角试探
它想爬上去
最终却还是退却
然后它爬走了
我没有目睹它爬走
过了一会,脚边出现
一只折翅蝇
它也是黑又大
在原地快速打转
它不会是蚂蚁变的吧
我又抬头
朝街上看去
大量光簇袭来
使我不得不眯缝着眼睛
热浪也更加汹涌
甚至有些发烫
它们太粗鲁了
日他妈的。粗鲁
昏沉恍惚间
我头不由得低垂
开始觉得那只苍蝇
是蚂蚁变的
我所见的大街上
越来越多的东西
都出现了
莫名的变幻



《虚构笔记》


六月初一个
完全安静的下午
面醒好了
葱花和猪肉也已经备好
他开始用一根短擀面杖
擀剂子
目的为晚餐烙上几个
猪肉葱花饼
在脑袋里猛然间
出现一个面目狰狞的男人
这男人大背头
面容虚化
他厉声叫骂
咆哮如雷
持续发泄愤懑和不满
这种情形持续了一会
然后又故技重施
他感到自己的精神
都快被这男人攫住
这恶心又
冷血的架势
这画面。这氛围
难道不足以令人发狂?
但他还算镇定地
在案板上继续擀着面
几乎要陷入混乱和崩溃
此言不虚
就差一个念头
脑子就要决堤
什么都干不了
但他开始哼出一些声音
试图打破这种寂静
并且他还打开电视
调出一部叫
大秦帝国的电视剧
那里魏国和秦国正在
交战。战事胶着
大战后,出现一个
弥漫血腥的
残酷战场
中途他又跑卧室去
看了看沉睡的
妻子和女儿
这种情形他第一次经历
不了解的人
如果知道他写诗
一定认为写诗的
脑子容易抽疯——
这点确实不需要
谁真正了解
不久后他感到
猩红的脑子
逐渐恢复如往常
猪肉葱花饼烙好了
晚餐非常愉快
六月三日
极为普通的一天
人生应当波澜壮阔
很多事情还要去完成



《山地的客旅》


在山地的铁路边
四野茫茫。鲜有良木
这货运列车的趟数
远比运客的多
因此在这条冷门的线路上
只有为数不多的客旅
其中有些人坐在车窗前
看见这里与平原
和盆地的开阔不同
也比不上丘陵的活泼
连盎然的生机
都显得孤冷陡峭
陷入安静后这人开始忧郁
忧郁加上落寞。落寞之间
他笑了。因为确实
没有什么可笑的。他笑了



《最好的结局》


那天很晚了
我想起一块苞谷地
那是在夏天的铁道旁
将近擦黑时分
一个女人站在路边等车
一列火车哐当驶过
她没办法搭上这列火车
天已经暗了
列车灯也没打开
那个女人和
那列驶过的火车之间
就隔着这样一片
昏暗不明的苞谷
她站在它旁边时
它的绿仿佛被照亮
令人产生喜悦
只是很快
天就完全暗了
来往的其它车
没有一辆停了下来
最终。那首诗
我写了些别的
关于苞谷地和
那个女人的部分
都被我删了
删了是当时
处理那首诗时
它能得到的
最好结局


《去火车道旁》


这个瘦小的男人
手提一顶黄色安全帽
又提了个装腻子粉的空袋子
他风尘仆仆
随车流走上街道
他的脸看上去苦闷
构成这张脸的所有部件
都在透露这一信息
这个男人走在
擦黑的隆冬傍晚
要从大街走到
郊区。他的住所
筑在一道狭长的梁上
火车道上每晚
都有各式火车
从梁下的沟底隆隆驶过



《芥菜》
 
 
前年,老家人
来参加我的婚礼
在小区门前的荒地上
我外爷、我妈和我
在一个阴天
合力垦了一块荒
去年夏天
张贴布告
说要在荒地上
建个花园
那块地就被压了
不久之后有消息说
花园不建了
有人迅速
把地翻了一遍
现在种了一些芥菜
芥菜啊芥菜
看见你们蓬勃尚幼小
感到莫名高兴



《灯光的慰藉》
 
 
她说她现在
关灯无法入睡
一关灯
感觉一天就过去了
跟着产生伤感
跟着失眠
交谈间,我仿佛看见
高高翻卷的
浮世绘海浪
她告诉我这些时
人正在吸氧
我说
开灯睡容易导致神经衰弱
她说
这是个狡黠的家伙
——晚上
我会戴上眼罩
然后做梦
光打在脸上
同样也有
难以察觉的力量



《黄桃罐头》


一瓶被我吃完的
黄桃罐头
连水都被喝干的罐头
我往
那空空的罐子里
甩了个烟头
密封盖
俏皮地卷翘在一边的空罐子里
那颗烟头
还在燃烧
没有丝毫
熄灭的意思



《错乱》


我走进
洗手间
想打开灯
却打开了排气扇
我已经这样干过
很多次
尤其是晚上
从江边某个餐厅回来
席间
有人说
要开瓶拉菲
这种马尿一样
让人尖叫的酒
弄得气氛
有些错乱



《一些诗》


憋着尿
坐在后座上
一言不发
下车再走上一段路
当我回来
因为
翻看一些诗
并没有
对直走向马桶
这些诗
并不是每个人
都需要
而我恰好
需要它们



《修剪》


一个杂工在
修剪草坪时
顺便把周围杂草都清理了
迷你花园
看上去干净了许多
雪霁初晴的冬日是修剪草坪的好时节
长久的凌乱
和荒芜
确实使人产生压抑



《脏泳池》


我曾在里面游泳
雪花也曾经
落在里面
在池底干净地覆上一层
当然雪很快化了
却构不成它脏的理由
当干燥的冷风
卷带着尘土
屡屡朝它涌去
看上去
它真的脏死了
没有一个活东西
会在这时候
站上跳台
噗通跳到下面去



《动物农场》


这一天。夜幕低垂时
燥热感并未减退
我让我妻子给我
找个东西扇扇风凉快凉快
她在我书架上翻了翻
找了一本薄册子
乔治·奥威尔的动物农场
我突然想
等女儿能听故事了
就讲这个给她听
沐沐开始在我怀里哭
脸上又新发出一些湿疹
狗日的动物农场
我把它甩到了一边去
哄女儿要紧



《雨》


下午开始起风
晚上风突然小
雨来了
空气凉丝丝
非常清新
我们在沙发上
听见外面的雨声
乌泱乌泱一片
女儿猛吐
一口奶
从嘴巴和鼻子
喷将出来
我赶忙处理
她呼哧声渐小
我低头看着她
露出爱意之笑
这时雨声又重新
盖了过来
韵律更加稳定
乌泱中有些东西
在我听来
像贝多芬



《跟女儿独处》
 
 
我一个人带她
30个小时
抽空做了3顿饭
带她下楼吹风3次
佯装下楼1次
在阴凉的楼道内
意外哄她睡着
我还偷跑下楼
买了烟
龙卷风一样返回
啊半夜了
我这只即将虚脱的蚂蚁
还在热锅上
来回地走
那辆载妻子
回来的卡车
也还在山路上
摇来摆去



《希律杀婴》


这孩子呼吸比成人急促
小肚子出现有力的起伏
生命确实可贵
与之相比黄金也如狗屎
在希律杀婴的时代
面对满城的刀兵
多少为父的用肉躯挡在前面
竭尽思虑要护其周全
但因为要剪除马槽里
降下的圣婴
男婴还是被杀尽
女婴活了下来



《糊辣汤记》


路遇搭在路边的一个
简易棚子
一对河南夫妇在里面
卖煎饺和糊辣汤
一锅素的
每碗3块
一锅加肉多配菜
每碗5块
煎饺1块3个
粉条韭菜馅的
花了6块
美美一顿早餐
夫妻二人是周口的
我知道那有条颖河
是否穿到了安徽?
他们游来这方世界
这时日,汉水边
是大风起兮云飞扬
抬头看天
多么快乐自在



《笼罩》


有了女儿后
她说我脾气又差了
我理解这个世界的方式更加极端
经常因那无形的笼罩
蔓延出愁绪



《中国牲畜》


在我熟知的人当中
没有人比你
更了解牲畜
它们是鸡鸭猪狗
你不了解牛和马
北方的驴你连见都没见过
我是说在南方
我所熟知的人里头
你最了解
牲畜的习性
长期与它们相处
给它们吃治它们的病
你还说什么驴牛
骡马都一样
触了这类
自然旁通



《寿枋记》
 
 
在通往乡下的路上
一辆农用车拉着两副
没上漆的寿枋
突突地跑着
看这样子是要拉到山里去
在湖南老家
做寿枋用杉木居多
也有用柏木
地方拉到了,搁在堂屋
或阁楼上
盖上布片或薄膜
继续阴干。哪一天
老主人就会请来
当地漆工上漆
漆寿枋要用桐油
这种油安康出产不多
这片都到商洛山阳去拉
往秦岭,北走山路
几乎都是临水临崖



《草莓园记》
 
 
戊戌年春
算得上风调雨顺
气温升得也快
从秦往楚地去的路上
我们停在一家草莓园旁边
园主说自己是江浙人
园内大片熟透的
草莓无人问津
下到园内
我们叹息,他也叹息
他说你们摘吧我不进去
我们闻见草莓地里
散出浓烈的果香
那园子伴溪而建
几个钓者在钓溪水中的
白条子鱼。溪岸上
一棵老柳正在开花
柳絮四下飘扬
那时是山雨刚过
丽日照射
时不时晃晃
我们的眼睛



《桥》
 
 
慢慢才感觉到
在写诗时
我与正要写
又不完全明了的事物之间
有一个通道出现
它也不完全清晰
可以说成是
一座飘渺的栈桥
将我们连接
显然肉体无法
通过这个桥
更走不入那境地
那是片绚烂之境啊
在这个基础上
我们停驻。隔望
我们吟咏
飞扬神思
浑体通畅无碍



《哥好雀》


凌晨五点一刻
抱着裹着方巾的女儿
在房间踱步
窗外鲜有动静
黎明已经悄悄来临
突然听见楼下
坡地上的树林里
一只噪鹃在发出嘹亮的叫声
五月初。那林子
已变得十分茂密
大量葛藤蔓延其中
噪鹃的叫声一声高过一声
它栖息于隐蔽的所在
叫声冲破黎明
瞬间传到沟对面去
在抵住坡体后又弹射回来
因此。我听见
在那几股跨沟的高压线附近
来回游荡着多个降调
它们叫道哥好。哥好……
一连二十四声



《凌晨3点》


睡在左半边床
枕着我舒服的枕头
女儿。你的小脑袋
出现在右侧
确切说是右下方
你爹的头和身子
在我看来
仍然不够高耸
不能像高山环抱着
山脚的那汪清潭一样
夜风持续斜斜地
拂过你的脸
你连续打了两个
喷嚏。做出皱眉的表情
我不得不向你
进一步地侧身拱了过去



《要命》
 
 
从擦黑到破晓
称为一个晚上
夕光褪去时
人们开始夜间活动
忙完后
接连睡去
也有不睡的
睁着眼睛
直到曙色升起
长期这样
非常危险
呵呵,目前
女儿算一个
她为什么不睡
问她时她只会
扑闪着眼睛
偶尔蹦出一个单音
这对我也很要命


《回忆录》
 
 
我奶奶精心梳好的麻花辫
从肩头垂了下来
照相的来了。她赶忙牵着我
来到院笆前那棵女贞树下
那阔叶女贞亭亭如盖
正好衬托我们
她把小木椅摆好
然后端直坐下。右手搂着我
我的神态非常扭捏
她那时候就是三角眼
爱自己说自己
每当陷入一些回忆
因为悲伤老是流泪



《挂钟在我出门后掉了下来》


那个挂钟
它曾贴着墙皮
掉落到地上
钟摆也脱落了下来
我打开门后
发现它和它的部件
七零八落地
散在地板上
心里感到慌乱
想到的第一件事
是检查它还能不能转
然后尝试着
上好了那些部件
包括跳出来的
那个钟摆
重新把它挂到墙上
换了一颗更粗的墙钉



《三月初六》
 
 
女儿降生第23天
喝了一点酒
身体不支
顺便倒在床上
这酒叫五味子酒
酿酒时加入了
五味子的果浆
我的孩子睡在
婴儿床上
因为喝了酒
我顾不上管她
只听得床榻外
几声鸟叫
越听越不真切
来看她的人
沿着川道
已走出百里开外



《往坡地俯瞰下去》
 
 
苦楝花淡紫若白
它们等得刺藤的白花开败后
再行盛开
刺藤结红色果子
楝树结出楝枣
在与四月相反的隆冬
食物无多时
坡上的留鸟
往往先把红色果子啄光
再吃光秃秃
枝杈上的
赭黄色楝枣
看上去脱了水
全部皱巴巴



《越来越多的蔷薇》
 
 
在我认为
这地方没有蔷薇的数年后
越来越多的蔷薇出现了
最多的地方
形成了一堵墙
在我认为
没有人发现了那堵蔷薇
并站在花下拍照时
我想这事能不能
也等到数年后再发生
不可能。完全没有道理



《一些焦虑》
 
 
31年来
第一次这么忙
放下一些焦虑
另一些
又莫名来袭
没法放松
可能是跟世俗
打交道累且没劲
现在说出来
长舒一口气
也是卵用没得



《安宁》


窗外下着细雨
我听见
噪鹃的叫声
从斜坡低处传来
母亲妻子孩子
不管你们是否听见
房间里都充斥着
这种有明显间奏的鸟叫
它站在某棵树上
注意没有你们
微凉的空气
不断拱入房间



《一些焦虑2》


海湾的潮水
也是这样
说明正常
等它退去时
如见平整熨帖的滩涂
如见牧人
在沙上写字



《豆芽菜》


上周末我们
吃黄豆芽
豆芽是我洗的
少量豆芽
留在了水槽里
被冲进滤网
这小撮豆芽
断了头折了腿
其实也能吃
你走后两天
我看见它们的
身子和两瓣脑袋
挤在坑洞里
发出淡绿



《李白》


你不可能懂李白
大概记得布考斯基
在被西恩?潘访谈时说
在中国古代
有个叫李白的家伙
寥寥数行就写出了
现实或激情的感觉
他为什么没写
尖叫的女人?
布考斯基写了之后
他判断几百年的诗歌
都出了这样的问题
我觉得要么就是
中国古代诗人
除了喝酒本质上都无趣
甚至谈话时的发音
都可能像某种鸟叫
要么就是在古代
女人们从不歇斯底里
更不会无由地尖叫——
还有他们为什么
没写到哪怕一个
真正的疯子呢



《管党生去石门坎看基督堂》


从雨朵到石门坎
赶到基督堂时
天已经黑透
门口如果点着灯
就能看个大概
真正黑灯瞎火两眼抹黑
只能判断这座教堂
立在面前的黑暗中
我觉得应该有一些
免费的圣经
正静静地放置在
教堂的讲经台上
我建议他明天白天进去
有就取本带回雨朵基地



《对古代的不完全描述》


在死一般沉寂的古代
它发生的事情
主要是战争、徭役、苛捐杂税、诗歌和哭泣
噢,还有酒水、离别
宫廷和妓院里奏著名的曲子和乐器
砸击单一的金属
用泥土造出不同器具
耕种、修桥。使常见的牲口负重或疾蹄

备注:还应有游历流放贬谪归隐婚丧嫁娶繁衍交配行巫术



《比蔚蓝更蓝》


夏天在里面
游四百米
傍晚。二三十人
冲凉房的阴影
刚好覆盖泳池
阳光打在白墙外
茂密的藤叶上
直到九月末
都是这样
我们戏着水
戏着吸收了
光线中
红橙黄绿光的水
湿漉漉地
从泳池中爬上岸
镜头拉远
就会看见淡淡的
蓝光在水面
四散反射
池水比蔚蓝
还要更蓝一些
十月开始下雨
下了近一个月
也就是从
下雨开始
没人再去这个
露天泳池游泳
水被放干
白色瓷砖
深蓝的泳道线
肮脏的池底
一个敞开的容器
里面没有水
在初冬。阴天
在楼上俯瞰它
夏日里人群
快乐的影子浮起
关闭的铁门
不再打开
有人提着油漆桶
给那圈铁栅栏
重新刷上黑漆



《雇佣菜农》


他说去年他盖
塑料大棚时
用的最好的薄膜
说了很多次
但没有谁夸他
他说走着瞧就是
赶巧今年入冬
薄膜就烂了
拱形的骨架
也露了出来
他雇了一个人帮忙
一下午,他们俩
都在大棚外忙活
张罗着在面上
再覆上一层
他在后院给食堂
种菜的生涯
辉煌了两年
干活时他说
现在他泄了气
旁边裸露的土地
也没以往划得平整



《母亲》


母亲打电话来
说家里一条老狗
很多天不吃
瘦得皮包骨
她给杀了
狗胃里已经淌脓

她说她很伤心
人也蔫了
我能体会她
跟父亲一起
撑着个小农场
在南方的郊外
十几年
交道打得最多的
是牲口不是人
自己成了半个兽医
投食喂药打针

迎接牲口的新生
也面对它们的死
我以为她
早已经习惯
她打个电话
就是想告诉我
——她的儿子
她确实伤了心

杀狗也是抹脖子
把血放出来
她杀了它
还要炖它的肉
她时不时关心
我的写作
我也在暗暗关注
她内心的世界

对她一个女人
那是一个残酷
又平常的世界
她见过很多人
就这样活着
泪水不会为此而落
曾经我们也谈过宗教
产生了分歧
最终达到和解

一杯白酒下去
我想了很多
事情很快会过去
看一粒尘埃
都能看出
凛冽的风暴
何况亲手杀一条
忠诚的老狗
我默然反对
但她会把它吃下去

这是她的战争
心酸之后
心情又会平复
在生存法则面前
情感显得无力
但它会吊着你

就像给你一副绳套
你用它勒紧
自己脖子
再勒紧一点
然后松开
哭和大口喘气
如果是这样
母亲也许自己
已经悄悄完成



 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号