向天笑 ⊙ 内心的光亮



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







著名诗人田禾的评论《读向天笑怀念父亲的诗》

◎向天笑



我1985年到省青年诗歌学会工作时,认识了向天笑, 当年我们都是刚过二十岁的血气方刚的小青年,平时我们虽然见面不多,因为是老乡,每次见面都觉得很亲切,很友好。特别是我调进省作协工作之后,我们来往就密切了,在我任文学院副院长期间,因为他写作出色,并取得了可喜的创作实绩,我让他进文学院当了一期签约作家,这期间他积极参加我们文学院的活动和各种文学讲座,广泛与作家诗人们交流、切磋,诗艺大有提高,诗歌写得更有灵性了。不久,向天笑写出了他的代表作《怀父帖》,还有《长满嘴的梁子湖》、《当你老了》、《村庄》、《雪》、《茶》、《不远的灯火》、《当我走了》等优秀诗歌,并成为黄石诗坛领军诗人和湖北诗歌的代表性诗人。

本来想为向天笑写一篇长一点的评论文章,由于向天笑写了那么多爱情诗,有人赞誉他是爱情诗王子,已经有很多评论家对他的爱情诗做了很高的评价和定位,我本身写不了爱情诗,更评不好爱情诗,怕说错了,让人笑话。其他题材的诗歌,有很多评论家的高论,我本写不好评论,写太长了,白白浪费读者的宝贵时间,怕人读着厌烦,这里就只对我特别喜欢的《怀父帖》谈一点读后感。

《怀父帖》是向天笑为父亲树碑立传的一首长诗,写了父亲从生到死勤勤恳恳、劳碌奔波、善良简朴的一生。照向天笑自己说的,他前前后后写了五年,修改了五年,可以说向天笑自己也是非常看重这首长诗的。

《怀父帖》由23首短诗构成,每一首短诗都有独立的结构,独立的细节,独立的故事,都可以独立成篇。我在很多刊物上,看到向天笑也是把它们重新标上题目独立发表的。这23首短诗,都有特点和韵味,情感饱满,扣人心弦,运笔沉着、从容。我认为写得最好的把握最到位的、在我眼里可堪称经典的是第3首、第12首、第17首,这三首诗向天笑在刊物上发表时,分别标上的标题是《陪父亲回家》、《一个人的生日》、《模仿》。我们先来看《陪父亲回家》,因为我尤其喜欢,所以我想引用全诗:

 

以前,陪父亲回家

总是让他老人家坐在副驾上

这一次,我坐在副驾上

他躺在担架上

 

以前,从来不告诉他地名、路名

他自己知道的,都会告诉孙子的

这一次,他再也看不见路了

只有我坐在前面告诉他

 

上车了,出医院了

到杭州路了,快到团城山了

过肖铺了,快到老下陆了

新下陆到了,快到铁山了

 

沿途,就这样不断地告诉父亲

让他坚持住,祈祷他能坚持到家

铁山过了,快到还地桥了

过工业园了,潘地到了

 

矿山庙到了,张仕秦到了

马石立到了,车子拐弯了

教堂到了,向家三房到了

向家上屋到了,严家坝到了

 

沿途的地名越来越细

离老家也越来越近

前湖肖家到了、吴道士到了

后里垴到了,快到家了

 

车到屋旁的山坡上

大父亲九岁的二伯

坐在小板凳上等他

我也告诉了父亲

 

救护车以二十元钱一公里的价钱

一路奔驰,只花了四十八分钟

一分一秒,都让我提心吊胆

幸好父亲很坚强,坚持到家了

 

古今中外写父亲的诗歌多得不计其数,几乎写诗的人都写过父亲,写护送已经死去或快要死去的亲人回家的诗也不在少数,能像向天笑这样写得如此独特,如此荡气回肠,如此催人泪下的却少之又少,向天笑是其中一个。人们都说写诗有技巧,其实写诗最大的技巧是看你是不是写得独特,是不是写出了唯你笔下有,别人笔下无的东西。做到这一点了,再有好的语言叙述,一首真正的好诗就诞生了,这也是向天笑这首《陪父亲回家》成功的关键所在。

团城山、肖铺、老下陆、新下陆、铁山、还地桥、矿山庙、张仕秦、马石立、严家坝、吴道士等,向天笑诗中写到的这些地名都是真实的,我几乎都熟悉,几乎都去过或经过过,这些地方也不知向天笑的父亲一生走过多少遍了,以前用双脚走,这一次是儿子陪着他躺在担架上走,用最后的生命走,用微弱的呼吸走。儿子用最后的呼唤,以最后一次为父亲报地名报站名的方式,引着父亲走,用带着血泪的声音深情地呼唤着,呼唤父亲回家,硬是让父亲坚强地保持着最后一口气回到了家,回到了自己居住了一辈子的老屋中。

我们那里有一个风俗,不是在家里咽气死在外面的人,尸体不能进屋,不能在屋内设灵堂,只能在门外的空地里或院子里搭帐篷灵堂。我出生、成长的保安一带,与向天笑出生、成长的还地桥镇紧紧相邻,山水相连,土地相接,风俗习惯应该也是这样的。如果一个人死了不能进屋是非常可悲的,表示他的一生没有善始善终,一生不算圆满,儿孙们也感到愧疚,活着吃尽了苦,受够了累,死了还睡在凄凉的外面,心里会更难受。向天笑的父亲是有福的,虽然经受了疾病的折磨,由于儿子的孝心,不停地报地名,不停地呼唤,冥冥之中给了父亲支撑的力量,让父亲坚强地撑到屋里才咽气。所以说,向天笑的父亲是有福的老人,是真正善始善终的老人。

对这种以报地名的方式呼唤亲人回家,我们那里叫“喊魂”,把亲人的魂魄喊回家,报一个地名,就离家的距离近一点,家就要到了。诗歌由于向天笑的精心结构,以平易的叙述,让平常的地名似乎有了神性,地名的密集、移动,不断地变化,每一声呼唤,对父亲的心灵都是一次抚慰。正如诗评家苗雨时在评论中所写的:“用近乎直白、平实但有呼吸脉动的文字朴素地表述出来,从而完成了诗意的凝结和话语的型塑……父子情深,是灵魂与灵魂的交感,是血脉与血脉流贯,是生命与生命的续接!”深沉的表达,巧妙的构思,使诗歌达到了一种至高至美的艺术境界。

第二首《一个人的生日》写的是向天笑在自己五十岁的生日那天,他居住的小区又突然停电了,小区寂寞得像一片废墟,“我一个人坐在废墟顶上,看见黑的毛发一丝闪亮”。他一个人独坐在漆黑的屋子里,没有灯,没有蜡烛,只见黑的毛发闪亮,毛骨悚然,令人恐惧。没有蛋糕,也没有朋友打来祝福电话,或发来祝福短信,诗人感到孤独和寂寥的同时,多少还有些心酸。但在这个时候,父亲进来了,默默坐在他旁边的沙发上,静静看着儿子一支接一支地抽烟。但父亲“一句话也不说,目光里注满怜爱/一丝丝的黑暗,在他背后/烧成灰烬”。当我读到 “一丝丝的黑暗,在他背后/烧成灰烬”,一下子把我的心揪痛了,也使诗歌变得深刻起来。

这就是诗歌的力量,写着写着,不经意给人带来惊喜,写着写着,不经意给人带来感动,也有的,写着写着,不经意让人流出眼泪,让人疼痛,向天笑的这首诗属于后者。一个人在过生日之时,多希望有朋友,有亲人陪伴在身边,喝酒、吃肉,切蛋糕,吹蜡烛,有一个热热闹闹的生日气氛,可是诗人不但没有,却碰巧小区还停电了。当诗人正陷入孤独和酸楚之时,父亲突然来到了他身边,这给诗人的内心是多么大的安慰啊,虽然父亲一句话没说,此时无声胜有声,这是无声的父爱,无声的父爱是默默的,有时比有声更深情,更温暖,更有力量。父子情深,父子连心,父亲与儿子永远血肉相连,心心相印,父爱总是默默的,总是在儿子关键的时候出现。父爱如山,父爱比天大,父亲的到来,无形之中给了儿子莫大的信心和力量。这首诗超越了文本本身的意义。

第三首《模仿》:

 

    我一生都在模仿他

    最初模仿他说话、走路

    然后模仿他放牛、插秧

    模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地

    模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛

 

    我的模仿能力远远不如他

    他模仿木匠,打桌子、做椅子、凳子

    那些无比扎实的家具,如今还油光发亮

    他模仿泥瓦匠,盖房子、搭别厝,还会垒灶

    村子里好多的灶台,都是请他垒起来的

    他模仿篾匠,做箩筐、土箢、筛子

    每一件都像艺术品,精致得让人舍不得用

 

    小时候,母亲长年生病卧床

    连缝补浆洗的活,他也模仿得像模像样

    里里外外,他都是一把好手

    他的手脚一直麻利、灵巧,也特别干净

    他总是教导我们,脚稳手稳到处好安身

 

    老来进城,他模仿退休工人接送孙子

    到菜场买菜,吃力地模仿别人讨价还价

    模仿厨师,下厨房,还能炒出几道像样的菜

 

    好多年,我都没有模仿他了

    可回到老家,乡亲们还是认为我像他

    三十年过去,我说话的声音

    还有他的嗓音,连我走路的姿势

    至今没有摆脱他的影子

 

    如今,他追随耶稣升天了

    我从此无法模仿

 

向天笑在接受媒体记者采访和一些文章中说《陪父亲回家》是他诗歌的真正代表作,但比起《陪父亲回家》,我更喜欢这首《模仿》,每每读着,喜欢得不肯放手。

向天笑在《向天笑诗选》的后记中是这样介绍他的父亲的:“我的父亲对我一生的影响是永远也不能磨灭的。他的吃苦、耐劳,他的诚实、守信,他的坚韧、善良,让我敬佩一生”。父亲是勤劳善良的地地道道的农民,可以说干农活绝对是一把好手,是庄稼的好把式,所以向天笑在诗中写自己一生都在模仿父亲,“最初模仿他说话、走路/然后模仿他放牛、插秧/模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地/模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛”。向天笑嘴里说他一生都在“模仿”父亲做,学着父亲做。其实这是他在赞扬父亲,赞扬父亲只要是乡村的事情,没有他不会做的,没有他做不好的,如果父亲做不好,“我”不可能样样都去学他。短短五行诗,足够使一个勤劳、能干的父亲跃然纸上,一下把读者的心牢牢抓住,不得不使你继续往下读。

第二节写父亲“模仿”别人,诗歌就更有味道了。父亲种地是一把好手,手艺活儿就不一定会做了,诗中写到的是“模仿”,说明父亲此前从来没有学过,没有做过。木匠活、泥瓦活、篾匠活,都是乡村的手艺活,学手艺要先拜师,一般学一门手艺要学三年才能学成,脑袋笨一点的人,有的要学好几年。木匠、泥瓦匠、篾匠三门手艺,对有的人来说,可能要学一辈子。向天笑的父亲太聪明了,他可以说是自学成才,他没有从过师,他“模仿”匠人们做的手艺活儿都像模像样,篾匠活更是一绝,他做的箩筐、土箢、筛子,像艺术品一样,精致得让人都舍不得用,从中可以看出向天笑的父亲是一个特别有智慧的人,是一个特别有能力的人。

前两节写父亲的勤劳、智慧,第三节写的是父亲的善良。在向天笑小的时候,他的母亲长年生病,卧床不起,那时的乡村本身就非常的贫困,身体健康的两口子,付出辛勤,家里也不一定过得很殷实,如果有一个残疾,或者长年生病,这个家就惨了,家境会格外地贫寒,日子会过得非常艰难。我家里就是这种情况,母亲残疾,靠父亲一个人支撑着一个家,生活过得非常艰难,对这点我深有体会。向天笑的母亲长年卧病在床,就更苦了他的父亲,但善良的父亲不但不嫌弃母亲,而且还细致入微地照顾母亲,他要做外面的农活,还要承担家里的琐事。在农村的普遍家庭里,都是男主外女主内,男人不做家务事或很少做家务事,缝补浆洗、烧饭喂猪的活,都是女人做的,但向天笑的父亲家内家外的事都一个人默默地承担着,外面的农活再忙再累,回家也要学着做家里的事。因为父亲聪明,家内的事一学就会,由于手脚麻利、灵巧,做得也好。父亲还教导子女,“脚稳手稳到处好安身”,这更把父亲善良的一面,抒发到了极致。

第四节,使诗歌又有了升华,如果是其他人来写这首诗,写完前三节就觉得足够了,也到位了,很好了,投到哪个刊物都会认为是一首不错的诗,可能会很快刊发出来。可是向天笑偏不满足,他写的第四节太来劲了,太漂亮了:“老来进城,他模仿退休工人接送孙子/到菜场买菜,吃力地模仿别人讨价还价/模仿厨师,下厨房,还能炒出几道像样的菜”。只有三行诗,朴实的语言,却写尽了一个父亲、一个爷爷满满的爱,让你越读越喜欢,越读越不能释怀。至于为什么,我不想解释,你读诗吧,最好多读几遍。

第五节和第六节,我想提一点意见,不管向天笑愿不愿意听,愿不愿意接受,我还是想说。第五节:“好多年,我都没有模仿他了/可回到老家,乡亲们还是认为我像他/三十年过去,我说话的声音/还有他的嗓音,连我走路的姿势/至今没有摆脱他的影子”。诗歌写到这里,一个伟大父亲的形象,就永远永远地站立在人们面前了,向天笑十分成功地塑造了他的父亲,一首好诗也彻底完成了。写到这里,向天笑就应该打住了,再写就是多废笔墨。但向天笑还是写了第六节:“如今,他追随耶稣升天了/我从此无法模仿”。如果要写,只能给全诗锦上添花,而不能画蛇添足,我认为这两句在诗中毫无意义,不但没有给他的诗歌锦上添花,而且起到了画蛇添足的作用。我建议把第六节删去,把第五节的最后一句“至今没有摆脱他的影子”,添加一个字“还”,改成“至今还没有摆脱他的影子”就极其完美了,可算得诗歌上品中的上品。这只能是我的个人意见,不一定正确,向天笑可以听,也可以不听。作为向天笑的老友,相信他会理解我的直率、率真。                                               

2019.5.6



返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年1月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号