糕点,是童年的记事本

◎林思彤



〈糕点,是童年的记事本〉

  自小便与糕饼甜点深深结缘;生长在外省的家庭,厨房餐桌或客厅茶几上,恒常搁着糕饼甜点:云片糕、绿豆糕,最常见的是茯苓糕,有时是祖母做的马蹄糕或八宝芋泥。再加上我最爱的二舅是位糕饼师傅,除了中秋年节的蛋黄酥、凤梨酥和绿豆椪外,时时都能吃到他做的糕点和面包。糕饼犹如笔记,默默地帮我记下童年,那些香甜软糯皆会勾起回忆,跃然眼前的大多是温馨惬意的画面;在我进入轻熟的年纪后,仍恋恋不舍孩提时期的美味。身边的朋友都知道,长期以来我饱受食欲不振之苦,只有和他们聚餐时,才能好好地吃上一餐饭,又深知我对于糕饼甜点的热爱,总会在餐桌上笑着说:「再多吃一点,等等我们去吃点甜的。」别人是劝酒,我这是劝食;不过也唯有糕饼甜点,才真能让我多吃几口。每当心情低落时,总会想起那些传统的,属于童年的糕点,那是我心灵的防空洞。

  我最喜欢温热的茯苓糕,刚做好的糕嫌烫口,冷了又嫌硬。要温的,放进透明塑料袋中还有着蒸气小水珠,这是我认为的黄金赏味期。一条条切成长方形,上头有平行的刀痕,中间夹着馅料,多半是红豆、绿豆或芋泥。不过我也曾吃过枣泥和芝麻的馅料,那又是不同的风味。我素来最爱纯粹不掺任何豆沙的枣泥馅,爱那甜中略有酸的味道。还曾开玩笑对朋友说枣泥是我毕生挚爱,任何糕饼甜点,只要有枣泥馅料,基本分数就有八十分。所以举凡枣泥锅饼、枣泥蛋黄酥、枣泥汤团……皆能拢络得了我,多吃两口都不成问题。可惜夹枣泥的茯苓糕只吃过一回,便再也没有尝过,想来是因为枣泥馅成本较高吧。

  茯苓糕的口感是细致的米粉,含在嘴里细细咀嚼,慢慢融化才能尝到茯苓特有的味道──极其微小且不易察觉的苦味,旋即又被米粉的甜味掩盖。我最喜欢在品尝的时候配上一杯热饮:热乌龙茶要搭配有馅料的茯苓糕,才能让每一口馅料的甜味平衡。至于原味的茯苓糕和热牛奶一起享用,堪称绝配。我是菜市场长大的孩子,茯苓糕天天都有卖,这也是家中最常见的糕点。小学下午放学,离晚餐还有一段距离,就会吃一块来垫垫肚子。在更早之前,幼儿期的我,午后时光是祖母看着老三台的京剧,或是她打开收录音机,听着黄梅调,喝着热饮,吃着茯苓糕,偶而切一小块喂我,细致的米粉在舌尖缓缓溶解,释放甜味。而今,我安坐在只有自己的房间,写这篇短文的时候,居然舌尖喉头又涌上了茯苓糕特有的味道,彷佛听见凌波和乐蒂唱着〈楼台会〉的缠绵悱恻,时间回到三岁那年的夏天午后……

  
  茯苓糕的味道对我来说再熟悉不过;但已好久没在菜市场看见兜售茯苓糕的摊贩,我不禁思忖,现在的孩子们知道茯苓糕吗?知道犹如暗香隐然的茯苓苦味、用料实在的内馅,以及特殊粉糯的口感吗?我也是在成年后,念念不忘,才查过关于茯苓糕的数据,原来在很久很久以前,这可是富贵人才吃得起的糕点。茯苓是我们都熟知的中药材,具有退火、利尿及安神的种种好处。蓬莱米(或在来米)、糯米和茯苓磨成粉,掺入白糖,才有如此粉糯致密的口感。据说清代就有一条小街,专售茯苓糕,名字倒也直白,就叫做「茯苓糕街」。米、糖以及茯苓,难怪是昔日富贵人家才能享用的糕点。除了以茯苓作为材料外,还有另一个谐音的名字「复明糕」,就和反清复明有关。传说明末清初,厦门同安村的村民,将发起活动,革命抗争的时间地点,写在小纸条藏入茯苓糕里,用以通知。这个说法不知真伪,却替纯白致密的糕点,添上一抹传奇的色彩。

  距离上次尝到茯苓糕,应该也有三四年,当时我旅居嘉义,某次至当地的大医院就医后,到附近的菜市场买午餐,不意见到一位老婆婆摆摊贩售。是我好久没有尝到的茯苓糕,眼前为之一亮,索性午餐不买,欢天喜地的拎了两条红豆茯苓糕回家享用。迫不急待大快朵颐后,果然还是童年的好味道。而今,已搬离嘉义两年,转居台中;我不禁打开网络搜索引擎,输入关键词,找到两处传统市场,犹有贩卖茯苓糕,记下营业时间和地点,准备明日再欢天喜地的拎回茯苓糕,这次多买一些,让年轻的同事们也能品尝看看属于我的童年美味。

  另一则童年的记事,就是马蹄糕。祖父母自福州来台,至我已是第三代,福州美食也是颇有盛名,尤其祖母厨艺精湛,时不时会做马蹄糕或八宝芋泥之类的福州甜点。比起茯苓糕,在外面很少看见有马蹄糕的摊贩,因此自从祖母过世后,我再也没吃过马蹄糕。而马蹄糕是什么呢?「马蹄」就是荸荠,将荸荠细磨成粉,加入切成碎块的荸荠,加上糖和猪油蒸煮后,像果冻般金黄剔透,吃的时候淋上一点点桂花蜂蜜。放凉之后会像比较硬的菜燕,温热的时候则较为柔软。小学中午放学回到家,打开冰箱如果有马蹄糕,我通常会雀跃不已的一口咬下,荸荠特有的爽脆清甜、桂花的芬芳再加上沁凉的口感,这是我独有的消暑良方。最近一次吃到马蹄糕是两年前的夏天,第一次去到福州;卖马蹄糕的小贩随处可见,怎么吃都是童年的味道。在四天三夜的旅程中,我充分回味了童年。是的,我又和那个眨着晶亮眼睛,兴奋打开冰箱,大快朵颐马蹄糕的小女孩相遇。其实童年离我不远,或许在市场一角,或许是一间小店,也或许是极其简单的──小小一块糕点。

※刊载于〈皇冠〉杂志757期。


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号