暴雨过后

◎东伦



暴雨过后

她把磷丢在玉米靠近根部的位置
而后,用薄土将其掩盖
像是一种仪式,闪光的还有短衫里的汗珠
铁锹上的泥巴和绿色叶片上的芒印

古老的手艺,仍是一剂猛药
必须在大雨来临之前完成所有的任务
娘告诉我说,在夏夜的晚上
会听到玉米拔节的脆响

农耕的博物馆,已搬进城市区
现在,她利用微信
笨拙的和远方的女儿通信
高效的方式,已经看不到了对方的生活

暴雨过后,我望着窗外
干净的风打扫着城中村旧址
粟山以外的玉米地,昨天还矮与膝盖的绿苗
一夜之间就隐藏了一座新坟
这是一年以后的事情

2019.7.15
写于岳父逝世一周年




 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号