中年之书 (组诗)

◎沙马





阳关照亮虚无的时候
也照亮了我的
疾病。但疾病里的词语是

不能描述妻子的春天,她一直
在守着我们陈旧的事物。

晚上,妻子坐在母亲的
遗像下面,一针
一线的缝补着儿子的旧衣服



我一生的文字啊,比
比骨灰还轻。我
一生的时光,照不亮一只蚂蚁。

躲在深渊里用微小的孤独
温暖一颗微小的心。

渐渐走到了人的尽头,忽然
感觉到一个人的
灵魂,比一个人还可怕。



即使我是一个虚幻的诗人,
也不想有人从我
手上拿走一小片的空虚。

那些无人问津的遗址需要
安放在这个空虚里。

当阳光照亮空虚地带,那些
美好的事物会
一个一个的朝这儿走来



母亲的灯火在风中摇晃不定,
我没有一个言词,
叙说灯火中出现的生活。

姐姐的乡村很遥远。弟弟手中
的风车,在风中不转动了

只有关心思想的人,才会关心
人的黑夜。爷爷常常
坐在黑夜的一颗老槐树下抽烟




我常常戴着亡父的帽子在
时代的大街上游荡,
没有一只乌鸦叫出我的名字

我低着头,一路踩着自己的
影子,一路往前走。

没有一个人看出我已经
成为了父亲的幽灵,
在他们之间来来回回的穿梭。



一秒钟的语言,山水不显,
心,也
难以形成心境。

为了不独孤,我在主观上
喊一个孩子回家。

在打开门的一瞬间,
我忽然感到:
生命的长度仅仅是呼吸的长度。



闪电,照亮了低矮的房子
我绕着母亲的
遗像,走了一圈又一圈。

闪电照亮了死亡,接着
是更深的黑暗。

我两手空空的进入这个时代,
已经没有能力
虚构出母亲热爱的事物。



我过于依赖词语的时候,
事物里就会出现
一些错误,让我游离于自己。

灵魂,是私人的,
思想,是大家的。

为此,我几乎沉默了一生。
多少年后,我才知道,
真相里的人,不一定就在真相里。



眼前的一切,也是以后的
一切。我的阴影
是世界里的一块伤疤。

所有的记忆都是一块
破损的纪念碑。

纪念碑上的文字啊,是否
有力量与灵魂
做最后一次彻底的清算?



为什么要将我贫困的思想,置于
家乡的侧面?母亲
的花朵,是不是一个词?

词,是我卑微的礼物。我捧在手上
却不敢送给任何一个人。

在回乡的路上,人与人的影子
在一擦而过时
却听不见一丝的声音。

十一

父亲常常站在窗口沉闷地抽烟,
从侧面看,他微微
张开的嘴巴有点像柏拉图。

但他从没有用一两精神换取
一两香油,一斤米。

他曾经对我说过,他愿意
用一生的时光,
换取一两天上帝的日子。

十二

一滴血,慢慢扩散,中间是
红色的空虚。
那伤口,那痛疼,那红色的风。

所有的闪电,都是打开
伤口里的一扇窗口。

理想的花朵,在漫长的
时间里,已经
凝固成斑驳而坚硬的血块。

十三

一朵花飘落在风中的路上,
我弯下腰捡起了它
随意插在一个低矮的坟头上。

事物,是经不起遗忘的。
但还有那么多三言两语的人。

当事物,触动了思想,它们
便会得到一次短暂
的挽留,一次短暂的喘息。

十四

我不需要从别人那儿借来一丝
的星光照亮自己
属于我的黑暗是美好的

我已经带着孩子回家了,
在没有地址的途中。

路过了那些收割的人们,
我深深祝福你们
风调雨顺,五谷丰登。

十五

她失踪的那天,天空
格外的蓝
时代那么的美好。

有人看到她的晚年和一只
灰色的猫生活一起。

看了这部电影,我
口吃了起来
几乎错过了灿烂的青春期。

十六

漫天的落叶在风声里
掩盖了一个
不确定的时代。

没有人告诉我,真相
是真相的敌人。

但我看到了这个世界,
没有作为一个
世界的样子而存在。

十七

时间越来越黑,我不知道
需要多少黑暗
才能建设好一个深渊?

那些无处可去的人,来吧,
就在这儿安个家。

悲伤的夏天,我会用仅有的
一瓶啤酒招待你们
谈谈继续生活下去的理由。

十八

一个世纪的星星在同一个
夜晚闪烁,这是
闪电的预言,这是人民的梦。

这个时候,谁也不想独孤,
谁也不想说出疾病。

这个时候,即使没有物质
也能好好的活下去,
可我总是担心有人拿着镜子走来。

十九

这么多年了,我依然呆在
暗淡的生活里,
等待着远方的消息。

灵魂里藏着风暴,风暴将会
惊动梦里的儿子。

每一分钟的消失都是
一次彻底的消失。
我说:儿子,我想成为一块石头。

二十

一滴血,一个完整的世界,
女人的夜晚在
内外纠缠中出现了漏洞。

为此,我站在门外,
迟迟没有将钥匙插进锁孔。

啊,离你最近的女人常常
修改性生活中的
背景,把闹钟放在床头柜上。

二十一

父亲的窗口是我童年的空虚,
母亲的沉默是我中年
的空虚,我是我一生的空虚。

在空虚中,我不敢清理
他们墓碑上的文字。

已经没有人在路灯下认同
我的身份,没有人
在纷乱的风中喊出我的名字。

二十二

灰蒙蒙的早晨我来到哥哥的
墓前,弯下腰空洞的
鞠了几个躬,在“〇”的边沿。

我为他点燃了一根烟,也为
自己点燃了一根烟。

我凝视着一节节脱落的
烟灰,忽然感到
人的影子,比一个人还要漫长。

最后定稿于2019年7月14日星期日上午







 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号