低姿态飞翔 ◎范小雅
写诗，在我看来，是一种飞翔。
人生路漫漫，生活、工作、家庭，这些密集地占据和填满着我的生命。我不否认，它们是我活在这世上的本能、价值和乐趣。当我走近诗歌，我发现我体验到了一种完全不同的状态：我从这些之中抽身而出，离开了平庸和琐碎，离开了纷乱和漩涡，我站到了生活的上空，审视和省察我的生命、情感、生死，以及我和这个世界的关系。这使我更深层地理解到：我的生命，不应该仅仅停留于这些；我的生命，应该得到诗歌的引领。
2003年，我开始接触诗歌，喜欢诗歌，试着学写诗歌。从口语诗歌开始写起的好处是，我懂得如何诚实地说话，说人话，说真话。我认为这是一个诗人应该具备的第一条件：敢于亮出真实的内心。很多人写了一辈子诗歌，还是在作秀，在装，在玩着漂亮的修辞功夫，像雾里看花，像云端跳舞。我认为好的诗歌，它首先是真诚的，然后有独特的个人发现，还有贴切的修辞手法运用其中，再加上用词精准，内涵丰富。具备这些，一首诗歌，才会有直抵人心的力量。法国诗人阿尔托说，好诗是一种坚硬的、纯净发光的东西。
从一开始的大白话，我慢慢学会了节制语言，开始试着做减法，更准确地说，是减少形容词的运用。有些话不可说透，有些词语要准和狠，有些句子越朴素越好。我提醒自己：没有新意思，就不要随便动笔；无病呻吟，就不要增添垃圾。道理我是明白的，但总觉笔力不逮，眼高手低，写出的东西大多不尽人意，总是寄希望于下一首。于是，我开始满世界找书、买书，我想看到别的诗人们在怎样解决这些困惑。海子、顾城、西川、王家新、冰心、博尔赫斯、弗罗斯特、奥登、米沃什、卡瓦菲、狄金森、阿赫玛托玛、里尔克等等，他们的诗歌，随笔、访谈，我都找来读。不知道为什么，这些诗人的书摆在我面前，光是看他们的名字，我就觉得亲切感油然而生，就像这些人活生生站在我面前，朝我微笑。“诗可以使世间最善最美的一切永垂不朽；它得到承认和信赖。”华兹华斯的这句话时常回响耳边，令我深深珍惜每一本到手的书。当夜深人静，我一本本打开，抚摸和品读它们，我的内心，总是被一些奇妙的情感力量深深抚慰，我知道，那是美、爱、善良、悲悯、希望、信仰这些东西，它们令我热泪盈眶。我想，诗歌是世上最好的药，它治疗着我身上所有的疾病。
2008年和2009年，是我写诗道路上的转折点。因为我的组诗在自然投稿后刊载于《人民文学》，随后《诗刊》的编辑向我约稿。我并不是炫耀这两个刊物多么上档次多么有水准，只是在那时，在一个初学写诗的人心目中，在一个小县城默默无闻的诗歌爱好者心目中，这是高高在上的文学殿堂，这是有点遥不可及的目标。那时我读的书少，可能我的价值判断存在问题，事实是，这两个官方刊物从解放初期办刊到现在，它拥有广泛的读者，它深入民间角角落落，是有一定的道理的。写诗的道路幽暗而寂寞，诗人在写作的过程中能感受到诗歌内部的光亮。但仅有这些是不够的，我觉得，一个诗人多多少少还是需要得到外界同行的肯定和认可，需要获得一种默默前行的力量。《人民文学》和《诗刊》编辑的鼓励，让我写作的决心更加明确，更加有信心。当然，我对待写作的态度，也变得更加认真和谨慎。
我的阅读范围不断扩大，我又买来哲学、历史、传记、小说、散文、评论等各类书籍。我知道，诗在功夫外。审美和认知的水平提高了，写出来的诗歌自然会上一层境界。有时想，天分如果有限，就勤奋一点吧，多阅读，多思考，多借鉴，多写作，多打磨，也许可以补拙，也许可以提升。
这是我写了十几年诗歌之后，慢慢悟出来的一些东西。现在，我对作品的发表已经没有太多期盼。我写作，不仅仅是为了发表；我写作，是因为我内心需要。需要诗歌这样一种形式，接近自我，找到自我。
如今，在写诗比读诗的人还多的年代，我疏远所有的诗歌圈子。我认为，一个清醒的写作者，对所有圈子都应当保持警惕。圈子带来的，可能是真实的批评，也可能是虚假的吹捧；可能是激励，也可能是毁灭。人活在这世上，终究是孤独的，想用依靠和攀附赢得名声和尊重，是可笑的。唯有用自身的才情，写出打动人心的、让人铭记的作品，才能展现最高贵的尊严。
认真阅读，安静写作，在生活的上空回望和看清自己的生命状态，在生活的上空低姿态飞翔，这是我想努力做到的。
诗无止境，诗歌的无数分叉神秘而美丽，我将永远在路上。
| 
