周瑟瑟 ⊙ 中国卡丘主义诗歌

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

洞中写作·诗歌人类学

◎周瑟瑟



一只飞机倒退

一只飞机
只能是一只飞机
在首都机场T3航站楼
翘臀展翅
向后倒退
我从一个会场悄悄退出
也是它这个样子
不惊动其它飞机
不打扰其他与会嘉宾
他们各怀心思
等待着起飞的那一刻
轮胎摩擦地面
我身体的某一部位
擦到了你的某一部位
我们心知肚明
让我顺利挤过去
一只飞机缓缓后退
我退到厕所里去
飞机的退路是天空
天空是一个巨大的
空阔的厕所
那里有我自由的
狭小的个人空间

2019.04.15

肮脏的新鲜肌肉

在去机场的路上
一辆满载建筑扣件的卡车
与我同行
一车建筑扣件
如一车刚出土的人的骨骼
几个青年坐在上面说笑
他们的衣服沾满了
乱七八糟的肮脏的东西
让我震惊的是他们
胸膛上的新鲜肌肉
这是一个整体
轰隆隆的卡车
人骨骼似的建筑扣件
肮脏的新鲜肌肉
它们刚好一车
走在去机场的路上
闪闪烁烁一路晃荡

2019.04.15

我曾经是一只孤独的野兽

你是人类吗
我是直立行走的动物
四肢与脑袋已经发育成熟
我悄声细语
我说的是一种
久远的密码
我用自身的呼吸
制造了今天的秘境
漫漫长夜
我在黑暗里摸索
我曾经是一只孤独的野兽
自从与它们在洞中分别
我一直哭着往外走
我顺着一缕微光
终于走到了人类中间
我夹紧短小的尾骨
我藏起茂密的毛发
我穿上裤子与衬衫
站在双河溶洞洞口
一声声呼喊里面
还没有走出来的野兽兄弟

2019.04.15

秘境

蓝色的光芒
刺痛了我的眼睛
野兽的眼睛
星星堆积
如一颗颗宝石
我和野兽蜷缩在夜幕下
享受宝石的抚摸
寒气降临
我搂紧温柔的野兽
它的皮毛里有绵绵不绝的热气
黑暗里绿色植物在生长
群山在移动
我和野兽静止不动
像相亲相爱的一家人
蜷缩在贵州十二背后
等待黎明到来
等待秘境脱下
它夜雾的衣衫

2019.04.16

滴水穿石

寂静的春夜
我听见这个世界
每个人的心跳
像滴水穿石的
有节奏的心跳
一声悠长如你的呼吸
一声撞击然后弹起
那是你舌头与牙齿摩擦
然后开启嘴唇的叹息
我的四周站满了群山
我的身下堆集了乱石
我屏声静气倾听
你在双河溶洞里的诉说
你说到人类的一些往事
关于进化也关于毁灭
我听得心惊肉跳
寂静的春夜
我仿如一滴水
穿过了一块巨石

2019.04.16

花朵来到人间

花朵来到人间
全身上下颤抖
植物的婴儿
在树上熟睡
它们与人相处的方式
靠的是香气
我闻到香气
就来到群山脚下
太多了
我必须一个个亲吻
凡是被我亲吻过的
都已经长大成人
没有来得及亲吻的
就停止了发育
我对它们的凋落
负有直接的责任
花朵来到人间
都有转世为人的目的
否则它们不会长着一张人脸
身体使劲憋着
像一个个懂事的婴儿

2019.04.16

七亿年

七亿年有多长
我稀里糊涂就过来了
宇宙经过了爆炸
我躲过一劫
由一个猿人
长成了现在这个模样
我的脑袋差点
凝固成一块锥形岩石
我的心脏是贵州
十二背后的一个溶洞
它是亚洲最长的溶洞
很多人害怕进入我内心
害怕死在我心里
其实我爱你们每个人
大家活了七亿年
都不容易啊
我们都有石头的心脏
都有钟乳石的器官
如果再经历一次爆炸
我们就会更加完美
我的脑袋会像飞鸟
清秀而高昂
我的下体一定要
像山体隆起
雄壮如牛

2019.04.17

枕山入睡

这几天我枕山入睡
脑袋插进山岰
脖子自由转动
我躺在原始森林
像一只鸟躺进鸟巢
很晚了
我的同伴
还在树上打闹
有人蒙着一块红布
有人嘴里噢噢噢噢
他唱花房姑娘
我己经躺进了鸟巢
下半夜我感觉到星光
从脚照到脸
仿佛原始森林里的妖精
穿过头顶的一扇窗
覆盖在我身上

2019.04.17

吐骨头

钟乳石
双河溶洞吐出来的骨头
一根根往外吐
吐了很多年
吐得很慢
吐得有滋有味
除了向外吐
溶洞这大地的嘴唇
就没有其它动作了
我钻进去
光滑幽深
散发一股岩石正在消化的气味
我混在它们中间
感觉神经在磨损
我的骨头嚓嚓作响
洞中一日
世上千年
我被吐出来时
已经变成了一根
漂亮的独一无二的钟乳石

2019.04.17

鸳鸯河上

我们来到清溪峡时
正赶上鸳鸯的蜜月期
它们都到大山里去了
给我们留下一条碧绿的河流
鸳鸯并非纯洁的鸟
蜜月期过后
又会去寻找新的配偶
生出的乱蛋
纷纷滚落水底
哥伦布·陈说
地缝里的水流到芙蓉江
顺着我们的脚往下不断流
欢迎各位在
鸳鸯挤满河面的时候
再来十二背后欢度蜜月

2019.04.18

飞猫

我们一群人进入双河溶洞
大家小心翼翼有说有笑
飞猫在哪里
我观察洞穴里的每一个细节
飞猫或许就在我头顶
一股凉风嗖嗖吹来
飞猫,是飞猫
一只鼯鼠
长毛茸尾巴
伸展到前肢的飞膜
像穿了一件漂亮的棕色大衣
它趴在岩壁上
咦这个人
这个巨大的怪物
你怎么钻进来了
我们有几秒钟的对视
从惊恐到喜悦
飞猫突然飞起
扑到我怀里
像久别重逢的老友

2019.04.18

盲鱼

我去十二背后寻找盲鱼
200多个溶洞摆在面前
我选择了其中最长的那一个
顺着地下河要走270公里
才能重见天光
一路上我大汗淋漓
我既兴奋又害怕
低头看见了
倒悬在潭水里的我
也看见了肓鱼
我与盲鱼
在七亿年的时间深处相遇
我们结伴在黑暗里摸索前行
海水冲撞岩石发出咆哮
岩石如海浪翻滚
它们既痛苦又快乐
我抱着岩石
越过一个又一个黑洞
盲鱼盲鱼
我呼喊成群的盲鱼
在地下世界
盲鱼也看见了我
在它们眼里
我是一个闪闪发光的球体

2019.04.18

洞中写作

留下我一人
你们先走
在贵州山王洞
我们走到了地心深处
我要进行洞中写作计划
在黑暗中写作是我由来以久的愿望
我熄灭掉额头的探灯
黑暗让我想起了母亲的子宫
我看不见亲人但我在母亲的子宫里
听到了地心的心跳
我摸到了黑暗的血
潮湿冰凉像岩石缓缓旋转
我听到了我的呼息像滴水渗出
洞如天锅笼罩着我
我坐在洞中拿出手机写下这首诗
微弱的亮光照亮了我的脸与手指
我写下的每一个字像洞中生物
它们在黑暗里生活了几亿年
它们不认识人类
不知道光是何物
我写完这首诗后
忍不住嗷嗷呼叫
洞中回声如雷鸣
死去两年的母亲
她紧紧抱住了我

2019.04.18

洞穴生活

我有过不为人知的洞穴生活
那是在很多年前
我赤身裸体
趴在地上吹一堆柴火
终于吹燃了
我靠着火等待人类的出现
漫长的等待
世界发生了翻天覆地的变化
大海席卷而来
我目睹了造山运动惊心动魄的过程
我可以直立行走了
把树叶穿在身上
我成功地射杀了一只野兽
学会了烤它的肉吃
在结朿洞穴生活的时候
我终于学会了贪欲
学会了爱与仇恨

2019.04.18

在黑暗里看见了黑暗

斑灶马
我在贵州山王洞里
碰到的第一位原居民
看不见它的眼睛
或者说它根本就不需要眼睛
在黑暗的洞穴里只能看见黑暗
黑暗是洞穴的生活方式
只有害怕黑暗的人
才需要光
斑灶马
洞穴里的蟋蟀王子
它的生活不为人知
我抓起它的后腿
把它倒悬于头灯下
它出奇地冷静
我看清了它腿上的绒毛
它的触须像天线
我怀疑它能接收到洞外的信息
斑灶马斑灶马
在黑暗里看见了黑暗
你一定看见了我

2019.04.18

石头的精液

贵州大山里的石头
流出乳白色的精液
此液晶莹透亮
一点都不色情
只有人类才会有色情
贵州大山里的石头
它不会与我一样
充满色情的欲望
我久久抚摸它
希望它感受到
我私自代表人类
代表低俗的欲望
传递给它
强烈的爱意

2019.04.21

我脑袋里的洞穴

从十二背后回来
我的小腿恢复了弹跳的力度
这是进入己亥年后
最强烈的户外运动
当我的脚踩在
双河溶洞光滑的岩石上时
我的内心涌出了感激
现在我依然强迫自己
的脑袋装进漆黑的洞穴
我走在北京的大街上
脑袋里有一条
亚洲最长的洞穴
向前不断延伸
我的大腿
斑灶马的无数条腿之一
在遥远的北京晃荡
风吹起我的头发胡须
我呀斑灶马一样清闲
闭着眼睛
正享受山王洞里
幽深的黑暗

2019.04.21

遵义机场的睡姿

我很好奇她是怎样
把身体蜷缩进两张铁椅子中间的
我坐着打盹
像一匹马那样低垂着头
唾沬顺着唇角往下流
突然醒来
看见她的发明创造--
两张铁椅子之间有一个硬扶手
只有杂技演员与魔术师才有的动作
她做到了
我仔细观察她的睡姿
然后一遍遍将脚与头
折来折去
几次差点把我弄翻
凭着一股不服输的韧劲
我终于睡了下来
在两张中间有扶手的铁椅子上
我很快就呼呼大睡
享受着一种奇妙的睡姿
但飞机决定在我睡得最香的时候起飞
我极不情愿地从两张铁椅子的
临时床上再折腾出来
感谢我的同伴偷拍了我前后两种不同的睡姿
但我尤爱折叠身体的那一种

2019.04.21(感谢花语的发明创造)

绿色植物的房间

蓝色的天空
俯身于绿色的群山之巅
我在傍晚穿过遵义
吃过晚饭的妇女抱着婴儿
在路边散步
那一刻我是这里的人
我是迈开脚步左右晃动胳膊的人
我说本地方言
神态自若
生活各式各样
长相大同小异
遵义的街道与田野
在夜色下明暗交织
我准备给李发模先生打个电话
听说他住在遵义
他在这里写诗
晚年的生活
栽满绿色植物
犹豫使我错失
在遵义的傍晚
听到他的声音
他住在绿色植物的房间
用芭蕉叶给我写一封信

2019.04.21(给李发模)

迷路的野兽

推开一间间房门
我来到露台
东边的山峰耸立
近在眼前
中间隔着夜的黑幕
顺着发光的竹梢爬上去
我就达到了月亮那里
它的家在十二背后
所有的洞穴它都进去过
我跟着它深一脚浅一脚
走在去亚洲最长洞穴的路上
像异乡迷路的野兽

2019.04.22

如果石头能说话

如果石头能说话
我想听听
如果死去的人能说话
我想听听
进到1580米的山王洞深处
葡萄一样纠结在一起的石头开口说话
--我的痛苦万古长存
得癌症去世的父亲
他在梦里开口说话
--我早就知道自己的病
不要开刀不要见到那
葡萄一样纠结在一起的石头

2019.04.22

紫苏石头一样

紫苏石头一样宽大
山王洞下雨水充沛
阳光像瀑布
妇女弯腰锄草
我站在山路上呼喊她们
她们抬头看我
又是一个过客
紫苏紫色的筋络密布
植物的血管暴露在外面
山王洞里藏着自身的器官
我进去然后出来
我是一个过客
是一个人体解剖学家
紫苏的血管
我在石头上也摸到了

2019.04.23

山里的金鱼

山里的金鱼
仙人儿似的生活在山里
清水最养人
四月的风快乐得喜极而泣
在山与山的峡谷中呜咽
惊雷在后脑勺炸响
十二背后的雨
要等我们离开后才下
金鱼要等我们
想念它们时才会长大

2019.04.23

远看

远看群山像生锈了
绿锈的古董
近看是青苔
树也生锈了
树枝比较古老
叶子吐出新绿
人来了呼出人气
群山有了反应
裂开一条缝隙
人钻进去
像生锈的
会活动的仿制品

2019.04.23

有人背着孩子

有人背着孩子
一座山背着另一座山
父亲背着儿子
儿子背着孙子
我背着一座山
在十二背后走了三天
我要走到山那边去
但山那边还是山
有一条河
它背着山静止不动
我在河边弯下腰
放下了孩子

2019.04.23

河底暗流

河底暗流来时
我们都不知道
我们坐在船舱顶上唱歌
有人弹起冬不拉
像弹起河道两侧的岩石
柔软的手指划过坚硬的石块
还没有发情的鸳鸯在河面
追赶已经发情了的鸳鸯
它们并不知道
河底的暗流将我们带走

2019.04.23


               洞中写作·诗歌人类学

  到贵州绥阳参加第三届“十二背后诗歌节”与“中国诗人田野调查小组写作计划”,我谈到当代诗歌如何穿越时间去创造未知的诗歌世界,当代诗人在一个平面上行走并没有多少意义,重复已有的当代诗歌经验不可能写出新的诗歌,那么新的经验在哪里?怎样才能获得新的经验呢?
  我在进入亚洲第一长洞--双河溶洞时就对七亿年来洞中的生物产生了浓厚的兴趣,据科考发现,洞中有生物存在,那么它们是怎样生活的?法国洞穴探险家让·波塔西先生在双河溶洞探险有30多年,可惜我这次没有见到他,但与被称为哥伦布·陈的陈进先生有了初步的交谈,了解到不少情况,深为震惊,在路边我还看到了本地的洞穴探险家赵中国先生,但只是与他匆匆打了一声招呼。这些人身上有当代诗人所没有的探险精神。当代诗人身上悬挂的更多是一堆保险绳索,当代诗歌发展至此根本就没有了探险之心,有的只是安全的保险的诗歌观念与写作手法,稍有越轨就被质疑与嘲讽。所以,我烦透了保险的诗人与诗歌写作观念。
  在这里我再次强调“走向户外的写作”,中国古代诗人就是这样写作的,李白、杜甫他们不断走向户外,直接把诗写到岩石上。从肉身到精神的解脱,就是“走向户外的写作”,从修辞的写作走向现场的写作,从想象的写作走向真实存在的写作,从书斋的写作走向生活敞开了的写作。我们要寻找活动的有生命创造性的语言,诗人是创造语言的人,没有语言的变化就是僵死的诗歌。我们往往习惯于守旧的写作,不愿走向户外,不敢脱离书本,走向户外意味着离开了现成的知识体系,因为户外是全新的时刻在变化的体系。十二背后给我打开了一个陌生的世界,而陌生的经验正是当代诗歌所缺少的,寻找陌生的经验是“诗人田野调查”与“走向户外的写作”的目的,在十二背后找到了我所需要的陌生的经验,关于时间、自然、生命、神秘、进化等未知的经验。
  这也是我一直在思考的“诗歌人类学”的经验,建立在人类原居环境下的当代诗歌经验,这种经验被现代社会所遗忘,或者被传统文化掩埋掉了。诗歌不止于文学意义上的诗歌,它同时成了人类学的一部分,诗歌构成了人的历史与现实。我所实践的“诗人(诗歌)田野调查”并非通行的“采风”,而是以口述实录、民谣采集、户外读诗、方言整理、问卷调查、影像拍摄、户外行走等“诗歌人类学”的方式进行“田野调查”与“有现场感的写作”。“诗歌人类学”是一种写作方法论,更是一种古老的诗歌精神的恢复。当代诗歌更多依赖于个体的感性,当然感性是最天然的经验,获得经验的方式有一条重要的途径就是走向户外,进入到“诗歌人类学”的原生地带。
  当第三天早晨,我们几位诗人与歌手在探洞教练的指导下,换上专业的探洞服,戴上头盔与头灯,背上水与面包,签下生死协议书,我们在十二背后客栈前合影,准备向十二背后的山王洞进发时,我有了野外探险的亢奋。据此前已经进过该洞的诗人花语委婉地说,你会热得很难受的。我在那条长长的上山路上就感到身体的热气蒸腾,这个季节贵州山地潮湿多雨,今天还是晴天,气温上升很快,还没有爬到洞口,我全身就汗透了。进到洞口,凉风吹来身体遇凉,我的眼镜片上蒙上了一层雾气,我看不清洞中路,大家有说有笑,我身体系统的冷热反应得到了自身的调节,很快我就适应了。我们首先发现了洞中生物斑灶马,抓起它的触须拍照。走到一半时,教练提出就地休息,我们熄掉了头灯,坐在黑暗里倾听滴水声。
  当我们走到洞穴的80%时,我提出要一个人在洞中静静。他们当然反对,教练说前面都是平路了,并且最神奇的钟乳石群全在最后的洞穴里,但我依然坚持留下来,并不是我的体力问题,虽然我身上还在冒汗,但我相信身体系统可以随时调节好,我想在洞中写诗,这种想法我没有与众人说。他们走后,我调整了吸呼,周围一片寂静,只有滴水的回声,宇宙仿佛全在这个洞中,我独享黑暗的洞穴世界,巨大的洞穴像母亲的子宫,我并没有任何恐惧,相反觉得很亲切。突然的黑暗唤醒了我童年的洞穴经验,我想起了小时候有过洞穴的经历。我家老屋后面有一个洞,那是冬天储存红薯种与土豆种的被我们称之为“防空洞”的黄土洞,我常与哥哥在洞中躲藏,甚至我有一个人躲藏在里面睡着了的时候,醒来后我吓得哭着叫妈妈。
  于是我在手机上写下了这首诗:

洞中写作

留下我一人
你们先走
在贵州山王洞
我们走到了地心深处
我要进行洞中写作计划
在黑暗中写作是我由来以久的愿望
我熄灭掉额头的探灯
黑暗让我想起了母亲的子宫
我看不见亲人但我在母亲的子宫里
听到了地心的心跳
我摸到了黑暗的血
潮湿冰凉像岩石缓缓旋转
我听到了我的呼息像滴水渗出
洞如天锅笼罩着我
我坐在洞中拿出手机写下这首诗
微弱的亮光照亮了我的脸与手指
我写下的每一个字像洞中生物
它们在黑暗里生活了几亿年
它们不认识人类
不知道光是何物
我写完这首诗后
忍不住嗷嗷呼叫
洞中回声如雷鸣
死去两年的母亲
她紧紧抱住了我

2019.04.18

  以此为记。感谢“十二背后诗歌节”发起人梅尔,感谢十二背后探险家哥伦布·陈。感谢高妍、穆昌美、花语、众多诗人与艺术家、歌手们的支持与参与。“中国诗人田野调查小组写作计划”还将在具有“诗歌人类学”的原生地带开展,欢迎朋友们提供线索与我们不曾有过的经验。

  2019.04.19于北京树下书房
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年1月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号