又十首

◎路亚



 

#一阵风吹草动

 

我不能再躲在阁楼里

在秋虫的鸣叫绝迹于我的贪睡之前

在花朵们撕碎自己的诗稿之前

我要去看它们

 

一直爱着我这个病人的它们:

草木虽歪斜,河水也不安

每一片与我握手的叶子都带着寒意

但不远处,弧形的冬青正幻化成一群马匹

 

岁月是个魔法师

曾将我身体里的花朵变成一块块石头

如今,又把花朵们还给了我

真好。我知道我的生活刚刚开始

 

#雨夜

 

雨测试我心脏的间隙

我听到叫声唧唧。秋虫只剩下一只

它有一张勤快又乐观的嘴

 

温比亚翻出去年的记忆:

我们在雨里走过来,走过去

仿佛只要一直走,时间就会停下来

 

雨下得再远一点就到了童年:

芦粟倒在泥里,煮好的玉米盛在盆里

妈妈和妹妹们都还在一起

那时的台风还没有这么好听的名字

 

窗外的香樟树叶簌簌作响

我突然想起,已经很久没有掉泪了

我的心曾在雨里紧张。而今夜

我把猫咪抱进屋里,并祝它一夜无梦

 

#风暴

 

秋虫在夜色里涂抹微凉

我在纸上写下甜蜜、眩晕、好时光

以及,一些更无趣的词:

花朵们都已怀孕,系上了纽扣

 

当落花,就要埋进上一季流水

一场风暴,一种与你有关的情绪

那么细密,那么有力

向我袭来。覆盖我,吞噬我

 

我一边燃烧,一边扑灭。喘不过气

 

#我们如此相爱,却藏不住忧伤

 

雪白的蹄子趟过流水,一闪而过

秋阳便知天命,知去路

你看它又温暖,又冷漠

 

看着时间将自己的衣服快要剥光

我们也随之进入老眼昏花

你握着我的手说:一起努力

 

于是我们故意像两个婴儿

完全地信任对方,如信任他们

所见到的,任何一只乳房

 

#秋天

 

越来越白的月光

漫过你肥硕的身体

最后一声蝉鸣

徒劳摇晃着你的日益沉重

大把大把的甜蜜在你怀里腐烂

那不知名的虫子

通过一个季节的冥想

以为找到了出路而尽情狂欢

只有草木在不断加深的睡眠里

忏悔着昔日旺盛的情欲

而大地,试图逃避你的硬,你的凉

却逃不出命运的安排

我甚至看到,它雪白的墓地

正在建成

 

#一不小心

 

“他抽身离去,多么洒脱

剩下我的肉体尚未冷却,僵在那里……”

我把刚写的分行读给女友听

才听了这么一句

她就没完没了地笑,没完没了地笑

甚至笑出了眼泪,捂住了胸口

声音,有点响,有点刺耳

 

#晚安

 

晚安,当你进入我越来越僵硬的身体

晚安,睡在我身旁打呼的人,疑似陌生人

晚安,趴在浴室的玻璃上失眠的水仙

晚安,路灯惨白,夜晚闪进铮亮的厨房

逝去的外祖母照例在窗口时隐时现

而复古蓝的茶几和电视柜

在听见我咬下第一口苹果时

不合时宜地泛起了亢奋的月光

当我回到卧室,榆木衣橱的纹路令人迷惑:

我就是它们的每一个年轮里

你遇到的每一位相似的中年妇女……

晚安,我退回窗前削苹果,止住了呕吐

晚安,路亚。我原谅你一生的失败

 

#母亲的训诫

 

一张床的功能不只是睡觉

如同一个人一天里总有一些时间

不是人

 

她的床,太空旷了

空旷得叫人不敢看第二眼

 

一张形式主义的床

一张对爱情充满敌意的床

 

每天,孤独像蛇一样插进她的夜晚

她吞下它,身体就膨胀了

她带着潮红的脸上床

带着一头红眼睛的野兽上床

却从不带一个男人上床

 

虫子叫了一夜

车子急驶了一夜

水管嘀嗒了一夜

她的床,也叫了一夜

 

而母亲的话,在耳边响了一夜:

记住,不和你亲吻的人只想和你上床

和你上床的人,很快会消失

 

#致歉书

 

春日、暖风、青草……闪着光

你看到吗?野雏菊又开了

我们走过的小巷,多么空

 

一路上,一根快断的弦

被你轻轻拨响……

 

回想起来,那些喧嚣的日子里

我把哀伤扔给了你

把火焰和海水扔给了你

 

我的心,忽软忽硬

你默默地承受,生活多么琐碎

而你,在一排排失神的空酒瓶前

磐石一样爱着那些瞬间

 

回想起来,你是一头狮子

却没有发怒过……

 

请接受我迟到的歉意吧

路旁,青草上一滴疼痛滚落下来

 

#窗前的梅树

 

梅花簌簌落下

年轻人嬉闹着,拣拾地上青春的尸体

可以预见,他们做成的雪水梅香丸

治愈不了任何病痛

我睡了太久

梅枝上没剩下一个词语

我知道,如果我写到这一行还不结束

这首诗也将死去

但我并不惊慌

我知道不久,绿叶将缀满梅树枝



返回专栏
©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号