蝈蝈 ⊙ 迎风站立的虚空



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







医院叙事

◎蝈蝈



1

 

人生有隐疾。

不像往昔,诞生发生在土炕、草铺,或是田间地头

没有多少复杂的背景,之后忽然就长大了

 

之后,忽然就和一些地点、事件产生纠缠

譬如医院。楼道里挥之不去的来苏水的味道

混合着各种疾病的微尘

 

那些隐疾就在这里渐渐清晰,疼或者麻木

肿大或者缺失,悲或者喜

某人数次在某个节点上停顿,患得患失

 

2

 

天空很亮,带着些许甜味

春天跟着阳光来到人间,在某些植物枝头

长出绒毛。这是情感的传染病

会在心底萌发隐疾

万物带着诸多情绪——它们的雨丝——

在大地上甜或者苦,暗香浮动或者淡泊从容

太阳在春天绽放,

隐疾也是美好的。

 

我情愿身体里驻扎这微甜的隐疾

它与医院没有丝毫关联,不信就看看窗外——

 

3

 

过去时,将来时

一切皆是既定或者未定。你只能是现代时

局限在小小的病房里

浑身散发消炎液和西药片的味道

氧气从冰冷的管道里输往缺氧的躯体,腾起的气泡里

时间在流逝。

牛奶、水果、鲜花,轮番增加的

是生命的温度。每当玻璃窗送进来一小拨阳光

幻觉就会发生

这时间、地点和事件,究竟是不是真的

卧于床上的老人,究竟是不是

曾在烈日和大雪中躬身劳作的那个人

看那些和阳光媲美的笑容

已经少了很多

日渐缩小的身体,光滑、弹性、洁净,都已远离

 

4

 

走进医院,便觉残缺

人生的一部分会是如此不完美。水,自各种途径流逝

不同形态,苦的,甜的,透明的,咸腥的

流逝,不知所踪。一滴一滴注入血管的,成为血液的入侵者

给它带来甜蜜、苦涩,或是愿望

或是延续肌体活力的某种情绪,在封闭的管道里递进

 

终将冷却,凝固……

美为何会消逝?温润的月光,在挚爱的掌心慢慢移走

 

5

 

这或许只是重生之地

伤口弥合,病灶祛除,残肢不再有隐痛

离开的人像白糖一样重新结晶

他的亲人抱着衣物,告诉他还有大把时光可供虚度

他们带走病容,连同许多对话、唏嘘

病床上留下的空洞仿佛在等候新的病人填补

阳光照在上面

清理遗留的病菌和幻想,宽容而温馨

 

玻璃的反光里,我看到自己极不清晰的身影

我是另外一种病人,在疾病面前忧心忡忡

盐水瓶里的液体一滴一滴消失

仿佛圆月渐缺

缕缕月光在身体里驻扎下来

变成丝丝华发。当我进入人生的下半段

一切都来得那么迅速,猝不及防

我眼前的老汉,就是将来的我,笑容都已虚弱无比

 

他的重生,将是另外的情况

不会是在医院,也不会如此疼痛、纠结、晦暗。

 

6

 

且听风吟。

风是老天送来的消息

我却无法读懂

它在每个缝隙间呼啸

像在催促懒散的人打开窗子

它好进来翻翻纸页,晃动一下花茎

 

它将看到不同的病历和人生

 

7

 

洒水车不停地巡回

兰花草的曲子充当了铃声,高空喷雾让行人侧身

时代的病灶,让行人麻木

 

山野君老不下来

他居于南山,俯瞰这片渐渐被方块填充的土地

方的楼宇,方的广场,方的角落

我看到的天空是方格状的

 

就这样吧,河里的水飞向街市

南山的树长向天空。一些人困在山野

一些人困在病房,都有一样的清凉

 

8

 

他这大半辈子以来

第一次住进医院,和盐水瓶、来苏水纠缠不休

医院具有某种心理暗示功能,

花束在床头柜子上艳丽,白衣大夫带着

天使的光芒。吊瓶、吸氧机、药片

全都擎起利刃驱赶病魔。春天是多么的不合时宜

病房根本关不住它

夹杂了绿意的春风,柔软,微甜,四处张望

一伸手,还会抚摸他的病容

 

他已经见过近八十种不同却又相同的春天

这一次,唯有春天寻见他,在病床上互道平安

                   2019年3月间,未完稿



返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号