余笑忠 ⊙ 醉生梦死


 


首页
 

诗人专栏 

管理入口 

作者信箱 







诗五首及创作谈(刊发于《星星•诗歌理论》2019年第2期“名家看台”栏目)

◎余笑忠



白鹤与乌鸦(诗五首)
余笑忠

 

       ◎我有过无比倦怠的时刻
 

像一辆
从救火现场归来的
红色消防车

像一个老妇人
弯腰清洗
越来越稀疏的
花白的头发

沾满污秽的轮子
脱离了车身
不像殉道者,只会
更加污秽不堪

腐烂的是糟糠
熬过了黑暗的,是沉默的你
早就应许的美酒


 
       ◎潜水者
 

每一个潜水者都是在
水下祈祷     

每一个潜水者都试图缩小为
一尾鱼
或者重回母腹,以倒立
替母亲祈祷

每一个祈祷者都尽可能
持久地祈祷,连睁开眼睛都是多余
连呼吸都是多余     

起身时,他几乎
是被拯救出来的
 

 
       ◎白鹤与乌鸦
 

寒露将至。一早来到河边
那里除了我再无别人
喜鹊、斑鸠有它们每日的晨会
在电线上,在田野间
惟有白鹤像从天而降
当逐河而飞时,又几乎是
贴着水面掠过
而它们着地的姿势多么优雅
这得益于它们天生的长腿
可以涉水而不湿其羽毛
可以涉污泥而不染其羽毛
上天赐给了它们洁白的一身
又赐给了它们这样修长的双腿
你可以赞美它为修女:每一步
都像探路,但从不深陷其中

河边浅水处,一只鸟低头饮水
如果它不啼叫,我不会认出
那是一只乌鸦,我们叫它老鸹
它的颈项竟然是白色的
但这也无法澄清它的污名
它每叫一声,仿佛脖子被勒紧了一次
它每渴饮一次,仿佛吞下的是苦水
爱斯基摩人如是说:乌鸦
由于在长夜里找不到食物而渴望光明
于是大地亮了起来
大地亮了,它何不报以
另一种嗓音?没有人喜欢它的鸣叫
即便它一身修士之黑,被赋予
守望光明的使命

 
 
       ◎匆匆一瞥
 

一只狗叼着长筒雨靴
因此,抬高了脖子
走几步之后又放下
一边低头咬着,一边将目光
投向匆匆路过的我们

好样的,咬吧
如果没有得到一块可口的骨头
它尽可以踩着雨靴,又撕又咬
我甚至希望,它叼着雨靴
跑得远远的,让靴子的主人
寻觅无果,百思不得其解

我知道,这与饥饿无关,只是
磨牙而已。末了它照例会往雨靴里
撒上几滴尿。像我的同类
写作可以纳入行为学
可以归之于寻找异趣
而不再关乎艰难的跋涉

毕竟,这样的奇迹越来越罕见:
战士倒毙,或伤残,而一只军犬
为他叼回马靴……
 

 
       ◎偏见之诗
 

拉小提琴的爱因斯坦
还是爱因斯坦
骑马的加加林
似乎不是加加林
 

这是可笑的偏见
但至少有一千个人赞同
加上你就是一千零一个

偏见有时灵光一闪
曾让加加林蓦然想起
他在太空所见,因而快马加鞭
但拉琴的爱因斯坦
不会因为这吉光片羽乱了方寸
音乐不与骑兵赛跑
相对论不和流言赛跑

是被强大的理性世界
轻轻抖落的羽毛
还是汇聚暴雨之力
从山间夺路而出的溪流?
因而顽石、固守才是偏见?

既不为偏见正名,也不为
一切丰功伟绩加冕,那么
诗是什么?也许类似于
一个孤独的遗迹,或碎片
诚如鲍德里亚所言:
一个帝国瓦解了,独联体宇航员
还遨游于太空轨道

————————————————

现实,还是精神的现实性?(随笔)
余笑忠                                                         
 

我们面对的是一个纷繁复杂的世界,说是有史以来最纷繁复杂的年代一点也不为过。现代科技带来的生活与生活方式的改变令人叹为观止,不少人时时会有跟不上趟的感觉甚至焦虑。世界的变化既让人眼花缭乱,又让人为其动荡与莫测而心怀不安。诗歌当然要关注现实,只不过“现实”二字可能要比人们之所见复杂得多。

一方面,是现世层面的现实,是日常生活的现实,是众生相;另一方面,是精神层面的现实,是一个个具体的人之情感、记忆、梦想。这两种现实孰轻孰重?当我们感叹置身于其中的世界瞬息万变,难以穷尽,同时不可忽略的是,人的精神世界同样是广阔、幽微、奇妙无比的。更何况,这两种现实会交织在一起。

对现实的关注不可简化为对日常生活、对浮世万象的记录,而应该在更难以发力的地方去探寻,正如沈苇所言,要离地万里又掘地三尺地走。因此,与其强调关注现实,——它在实际上往往是单向度的——不如关注精神的现实性,或者说,在赋予精神以现实性上下功夫。这才是诗人的职责所在。

越是沉湎于片面的现实越容易被现实所蒙蔽。更何况,我们的语言环境中充斥着陈词滥调,假大空盛行。诗歌要反对的就是陈词滥调,反对假大空,二手诗歌也是陈词滥调。诗歌与诗人的意义就在于捍卫语言的尊严。在这一诗歌伦理的要求下,诗人应该发出怎样的声音?怎样的声音才是有效的?

精神的现实性不等同于回到内心,因为诗歌本该出自内心。俄罗斯诗人阿赫玛托娃说过:“诗人是这样一种人——你既不能给予他什么,也不能从他们那儿夺走什么。”因为诗人在精神世界上是自足的。不过困难的是,内心如何打通万物之间的隔膜,进而寻找到人与人、人与物、物与我之间的联系,或者说,如何去化解种种障碍,将理智与情感、审美与道德、社会与自然之域相贯连。所谓精神的自由必须有所寄托,好的诗歌要给人如梦初醒之感。
最近,偶然读到了这样一首短诗:

    你能辨识出真爱的真面目吗?

    你在哭,你说你焚烧了你自己。
    但你可曾想过,谁不是烟雾缭绕?

这首诗的标题是《日落有时看起来肖似日出》,标题与短诗之间互为映照,互为生发,令人惊叹。难以想象的是,诗的作者竟然是古波斯诗人鲁米。时间在这首诗面前是无力的。

我曾经说过这样一句话:“有所思的诗,不如若有所思的诗,无名的天真状态的诗”,这不是理论化的准确表述,只是道出了一种感悟。魏天无兄对此说饶有兴趣,并作了很好的诠释:“有所思”即有所指,有所察,常沦为说教;“若有所思”则处在“有所指”与“无所指”,“有我”与“无我”之间,暗示了语言和现实之间那条若隐若现的缝隙,诗人在那里彷徨,在那里创建“理想国”。(魏天无:《“每一次回望都有如托——余笑忠的诗学伦理》)。

诗歌写作的难度恰恰就在“有所指”与“无所指”,“有我”与“无我”之间。亦真亦幻,如梦似幻,不脱离现实又超越现实。那些令人沉醉的诗歌其奥秘在于,震撼的效果不经意间发生了,而诗人看似毫不费力地做到了。难以置信,但千真万确。

在我看来,精神的现实性即是对生命真谛的寻求。我在诗集《接梦话》的后记中引述过《世说新语》中的一个故事:大书法家王羲之的族孙王惠,有一回去看望王羲之的夫人,王右军夫人时年九十高龄,王惠问她:“您老没觉得耳朵眼睛不好使吧?”王右军夫人的回答可谓振聋发聩:“发白齿落,属乎形骸;至于眼耳,关于神明,那可便与人隔?”意思是说:头发变白,牙齿脱落,那只是身体上的事;至于眼睛耳朵,却事关人的精神,怎么可能因此而同人世隔绝呢?
这就是生命的真谛,也是诗的真谛。诗作为生命的奇迹,如同我们的眼睛和耳朵,它们关乎神明。

不过惭愧的是,以此反观自己的作品,如意者寥寥。但好在经过这一番“若有所思”,知道自己的不足,知道努力的方向了,像一位同道所言:诗歌给予我们的愉悦就是超越语言困境的愉悦。

(另附沈苇评论《目击道存,道成诗之肉身》,待续)



◎余笑忠新浪博客: http://blog.sina.com.cn/tiger065
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年5月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号