《转瞬》之一(46首)和创作谈 ◎余怒
不安
睡不好是因为星星这理由
不成立。它在窗外没有对你
发出任何信号不像是恶念。
抛出的东西没有碰到任何
障碍比如墙壁或峭壁却有
回声。因此你想到应该有
一个秘密的动力系统。在
一个老地方。维系着第一天
第二天第三天以至很远的一天。
你是一条狗的主人让它舔你不让它咬你。
(2018)
闪烁篇
——给小引
星星在夜空中当它
消失很久它还会在
视网膜上残留一会儿。
世事很简单。拿星光比拟。
有星星之处没有他物。
难以想象我会对它产生依恋。
在纸上我计算它的
距离以为孤独辩护。
(2018)
小札记
建立一座博物馆以取悦于她。
世事很复杂蝴蝶有五脏六腑。
放弃灵魂而说我爱你不值得。
对知更鸟怀恨的人是个傻子。
(2018)
都是毛绒绒的东西
坐在船尾的欢喜。
看着旁边几个人拍照的欢喜。
河水干涸由波涛转为涓涓细流的伤感。
某个人不在场的伤感。竞技场上
看到一个大个子被击倒的欢喜。凝视
地图上去过的某个城市的伤感。
电视里一群长相古怪的人一边
跳舞一边打闹的欢喜。走动在不知
其名的什么树的阴影里的欢喜。
站台出口四散的方向感的伤感。
一个早起的女人睁着睡眼倚着
阳台抱着自己望着你的伤感和欢喜。
都是毛绒绒的东西。雪中企鹅齐声叫唤。
(2018)
无与伦比
在名片上姓名旁边画一只企鹅再画上
另一只企鹅与它握手。周围很多冰山。
它们笨拙画也笨拙且尺寸比例不对。
我早就知道自己胆小而爱大海它沸腾不止像巨大
的心脏起搏器波涛波涛但也要看与什么人相比较。
应该无偿献血般地谈一次恋爱了你们。
有一个人叫波曼另一个人叫米罗。
(2018)
所有事情
当你对所有事情做
全景式鸟瞰时你发现
绝望很重要它是标志。
绝望有浪漫的色彩对于
无所事事的人来说它能
放大数倍且不可控制。
看见两个人在风筝下吵架看见
三匹马排着队走在公路上看见一个
老人游泳一边打哈欠却没有沉没这
都是常见的事情。你不会被
它们伤害也不会马上忘掉它们。
绝望没有别的解释像一条
鱼早上来到纸袋里。
(2018)
荏苒篇
一年由一天天组成但
它们不是零件任由组装。
春天和一枚蛋冬天和动物标本。
棕色眼睛和白内障明亮和羞耻。
射出去的锐器和砸下来的钝器。
我只会这么罗列不会确定一物的性质。
一物之外还有一物还有一物向外延展。
下午一个孩子跑进来说今天傍晚有鸟我疑惑。
勉强熬到半夜我同样害怕黎明。
本质上这不是数学是物理学。
因为悲伤藏在快乐一角仍像胎儿没有
胎动的迹象更谈不上大步去追赶流星。
(2018)
温和篇
——给阿翔
嗯时光。反而是
责怪单身时的意志
成了生活的常态。有人
喊我我慢吞吞绕过房子
去答应。有人只在一天中
某个特定时间如中午的
阳台上露一下脸或许会
短时引人好奇。太阳下我
的感受能力与雨后是
不同的与大桥摇晃目睹
人们争相跳河时也不同。
(2018)
要么像
要么像一个医生那样思考当他
面对肿瘤。只要你存在时间就
存在你是唯一宿主他这么
安慰他的病人。他把他和它
看作是脑袋和躯干。
齐声唱协调一致向左向右。
给自恋的人一把枪就像
给夜晚一个早晨让他了结。
他的病根子在于爱自己并
在乎这种感觉。上楼时他
留心倾听自己的脚步声情绪变得
低落双腿提不起来。要么像
一只母鸡那样思考对于它所下的蛋。
(2018)
黎明时读《美学原理》
给你一分钟。用于
冥想。生命和诗诸如
此类的问题。可以向
不同年龄的男女提问允许
沉默。向机器人提问
允许答非所问。从航拍
照片上看你呆过的
地方允许回忆。读《美学
原理》适合黎明时光身子。
(2018)
异地居所
最高的恐惧级别来自蓝天它
太蓝几乎是最斑斓的载体。
它带着你的妄想压着你。午睡
正需要它。除非失眠延伸至
白天而白天使人更懒。更换
席梦思床为石头床。它带着你
的体温现在凉了。用它对付失眠
有效反过来压着你。当然这牵涉到
位置的改变和此时心境。翻个
身嗅嗅自己而后知道你是谁。
况且气味需要门窗的帮助。
(2018)
新生篇(一)
快乐如果脏了变得脏兮兮享用它
的人会成为弃儿被我们赶出家园。
不同环境下长大的双胞胎
漠视对方所爱最后可能成为敌人。
尽管被灵魂骑着我们依然对它有所要求它
必须找到比我们更美好的东西以取代我们。
我们都是孕妇并为新生儿储备着时常
觉得身在W的梦中同时也在
Y的梦中同时也在半空中。
(2018)
新生篇(二)
想想身在别人的梦中你却不
知晓它是自然之谜使人变得无知像
游戏币引人不断投入游戏有点糟糕。
W和Y两个人在对方的梦中却另当
别论它是忘我之境让星空前后挪移像
青扁豆长在牵牛藤上这情形也不坏。
你住的房子以前是用石头
建成的现在拆掉原地重建用新材料。
空间感对于怀念而言无形胜过有形。
(2018)
避而不谈
天气晴朗朋友们吃着
牛排谈论几成熟比较好。
骨头被剔干净盘子餐巾脏了换一副。
我羞于谈论很多东西某些
时刻中的某些人除了偶尔
谈论一下我自己。
不想说话时触摸实物是个好办法。
看看墙上挂钟看看刚进来的
那个人的帽子。去厨房把玻璃杯放到
冰箱冷冻室过五分钟
拿出来让他们也摸一摸。
(2018)
五十自问
五十年漫长吗够漫长了。
能做什么呢做不了什么。
对于时间我有我的计算方法以
彗星来去为最小单位以快乐为尺子。
这是金刚之身在
某种永动装置中吗不是。
这是宗教情怀假借
另类仁慈束缚你吗不是。
一群受惊的老狒狒坐在
岩石上相互为同伴捉虱子而小狒狒也
停止打闹这可能不是思考的力量使然。
(2018)
命令
写下来或雕刻。把看到的
编成一句话或制作成一个图形。
在生产线上你是工人在
自然中你是一个孤立的命令。
设想没有痛苦的感觉没有那根
痛感神经像痴呆症老人这可是
多年前的程序事先设定好的。
喜欢带着他的猫散步的他喜欢用
棍子逗猫玩耍将它挑起来高高
的看它翻身跳下以为乐。
(2018)
鹅卵石和松鼠
每天在河边晨跑总是
碰见一个人穿着一色
的衣服有时灰色有时
红色有时白色。一路
踢着一块很圆的鹅卵石。
它滚远了他
跑过去。超过它他回转身。
跑完全程他将它放进口袋。
每天总是那块鹅卵石。
一次他塞给我一只
活的松鼠我惊恐地问
这是什么然而为什么?
它死了。他答道。
但它明明是活的。
这是假象。假象。他飞快地跑开。
我追着他跑了很久心犹
不甘。鹅卵石从他的口袋里
掉落下来他没发觉。
(2108)
恼怒的女人
恼怒的女人坐在地板上克制着盼望有人
走过来解释她的恼怒。
从前有一个男人带着一把吉他和一把
水果刀时常走过来这么做她恨不得吃了他。
她爱吃柔软的东西比如柿子和木瓜。
她恼怒时某些光线起了作用她被暗示。
数墙上的斑点穿衣镜加深房间的深度。
从前有一个坏男人高大敏捷从屋顶跃入房间带着
一把破吉他和一把生锈的折叠水果刀暗藏了迷药。
下午的仪式是恼怒。她唱了三支歌感到
满足其中两支歌是新歌卷舌头有些磕巴。
(2018)
夜事
什么都不想是一种
境界澄明半夜醒来时。
我瞧见一只老鼠在拖动鞋子倘若
在童话中它会可爱一些同我对话。
(谢谢童话作者动漫
作者迪士尼制片人回应我
的寂寞孩子们因此爱他们。)
我有运动过敏症但我常对
运动中的物体感到惊奇这只
老鼠就很具体值得分析。
每当注意力涣散时我喜欢用手在
空中画图现在我画这只老鼠坐在
鞋子里四爪划动眼睛朝我这儿张望乌黑。
(2018)
如飞
自我暴露令人尴尬不能像
袋鼠那样享受跳跃在平原上如飞。
短裙换制服。身心受到
限制的晚上情愿待在户外。
你是女子不能行女子之事不停地
摩擦一条新毛巾揉啊搓啊直到
起毛变粗糙。
喜悦和悲伤二选一它们都不能被滥用。
你坐下弹琴时孤独变得优雅令人生厌。
(2018)
像走神
旅客拖着旅行箱在列车站台上风中。
街头歌手握着麦克风在立交桥上雨中。
去留被形式化像一个演员瞬间走神。
收拾干净自己之后我们不如谈谈巴赫或木乃伊吧。
(2018)
无措篇
阳光明媚如天真。
树木高大上面有蜂巢。
我与一个脑部受伤的人坐在一起。
对一切他都回答以“好”让我茫然无措。
以前我描写过这儿成了经验这次我想用
新语言复述但我感到自己
完全错了不能再拿
痛苦炫耀也学学他。
哲学家应知道诗是什么。燕子具有
物理的美。尾部分叉。穿梭于空中。
(2018)
物恋篇
可以说有些物品
带着我个人的印迹反过来
也可以说我带着它们的印迹。
丢弃的牙刷书衬衫手提箱。
各种形式混杂容易致幻。
年轻人爱虚拟世界故而敌视现实这
很好理解。他们还爱测量月亮以
预知欲望实现。我当然反对这种
五官感受相互抵触的游客式做法。
我有一块抹布擦拭每一件家具。
我有一个计时器警告每一桩事情。
(2018)
上帝和我们
上帝和我们
一起进入倒计时我们
不怕。植物用花瓣动物用
心脏我们一无可用我们
不怕。在监狱里可以
支付时间。我们去那儿
睡觉。我们还有过去还有
其他无形的载体。
海面上一艘船保持了
奇怪的速度被海拖着。
(2019)
河上篇
凌晨时起风了。
码头工人在卸货。
最先是一艘船的
影子被破坏而后是
河中的其他影子且岸上
所有的影子都这样。
整条河倾覆过来。
这条河
是今夜的罪魁祸首。
我意识到我在写诗。
(2019)
观察记
写作之后去爬树。情绪需要调节。
我继续观察周围。太阳不在上一次的位置。
天色尚早树下多了几个卖西瓜的小摊贩。
一群人在无语吃瓜另一群人在用力拔河。
(2019)
依赖陌生的东西是不对的
依赖陌生的东西
是不对的。不管是
发生在猫头鹰身上还是
发生在狐狸身上。
早期的喜悦和晚期的痛苦。
我喊他回家吃饭时
见他坐在一棵小树上。那么如果
坐在一棵大树上他的
心情会不会好一些?
树干上的枯树枝。我这么想。
(2019)
而孤独是属于天空的东西
夜间飞机上空姐端着
果汁递给睡着的人而
你没有一点渴的意思。
前方有巨大的行星碰撞遥远无声机舱里
感受不到。一种安静和另一种
安静(不同种类的)。
你想打个电话告诉某个人你走了停在
半空中似是来自外星人的
一个信号你还活着但被制止。
孤独是属于天空的东西不属于你。
(2019)
厨娘小记
悲伤只会弥漫于
卧室不会停留于
厨房。她系着围裙用
钢丝球刷铝锅声音刺耳接着用
湿布擦它声音柔和(像在完成
驯服它的两个步骤)。
到后来她的宠物疯了。
(猫的联想机制失灵了。)
她抱着它喂它使它平静。
她分享其中一份平静。刀叉。
(2019)
被肯定
羡慕旅行家
没有悲观的时候。
兼有飞行动物的世界观广阔
和哺乳动物的情感围绕猎物。
有一次我去邻近的县城出差睡在
小旅馆我梦见自己突然
有了很多钱经常往来于
地球与火星冥王星之间。还学会了
盘旋和对着虚空欢快地叫喊叫喊。
你在电话里说
今天你飞得不错。
(2019)
被触发
嘈杂的路边小酒店。
两个人无趣地喝酒。
他们说到某个人又说到
与那个人有关的另一个人接着
说到第三个人然后
说到很多很多人再次回到
第一个人那儿卡住了。他们骂骂咧咧。
他们说的不是他但你坚持认为是。
他同时在这里和那里无声和
无形。(一路上的观感。)
多年前的暗恋对象。多年后
如若你想完整地记起他
走在路上时你就去与
一个路人碰触一下试试看。
(2019)
晚上好
沿着店铺往前走它们
在各色灯光中如千足虫。
洒水车后面跟着一辆
油罐车它们保持同一速度。
金店里一个短发女孩穿得
很少(与季节无关)趴在
收银台上打盹钻石闪光。
玻璃橱窗外有人伫立凝视逮到
一个空挡接受她的过滤穿着
风衣戴着掩人耳目的绒帽子。
往回想
什么使我快活过。很少有过。没有。
同街上一位老光棍谈论何为生命何为我。
为赢得他认可而喊他爸爸。晚上
好。我觉得自己是正常的。
(2019)
雪中送
穿着防滑鞋走在雪地里。
刚刚完成一首诗情绪尚未调整过来目眩。
沿着输气管道朝河边走我一路叩着
管道回音沉闷里面应该充满天然气但我
更想知道这些气体的成分这是知识。
想象我漂浮其中与在空气里感受迥异心情舒畅。
当我和热气体突突涌出时你的惊叹和漫天之雪。
(2019)
雪中拼图
说到雪我有
犹疑。雪花与青春期
有关。为什么呢有所寄托但
寄托于它还是蛮奇怪的它顷刻即化。
堆雪人雪狮子雪城堡来表达一个
成年人对世界的全部期待蛮
可笑的你尚年轻且美未逝。任何
飘荡的东西任何凝固
的东西任何始与终的循环。
你留给我的形象这么
拼图:纯净本身和大理石。
(2019)
冬日野景
十一月到元月是
理解自然最好的时候。
枯树叶碰着刚洗
的头发带着一束电荷湿润。
鸟的气质因为飞而更为
明显几乎成了一条直线。
与我们平时阅读到的并不一致(对照
《鸟类图鉴》无法归类)。
但它坠入矮树丛
还是有声响。
像心脏里嵌入一块脆骨的那种心跳在
平整岩面上的蟒蛇倏然昂身之际。
(2019)
山中篇
开始困惑。
便在山上跑。以了解
生命的运作。树上的
树枝。土中的土拨鼠。
上山的人踩出的小径。
我站住。几个采蜜工在往卡车上
搬运蜂箱不吱声动作配合戴着
宽大的防护面罩抬起来
的那一刻停一下侧耳
听里面的嗡嗡声如一头
小野兽刚被
关进去的那会。
(2019)
难以同步
我总是爱用老式
词语谈论新鲜事。
(这使我年轻十岁。)
用旧襁褓包裹婴儿用纯棉
肚兜稍作约束却任其扭动。
这是不谙世事身心发育
不同步的人身上的矛盾性。
旧的且破损的。连不成句子的。
仍然依靠词语去组织。
视线中正在发生的事
需要为其他感官证实。
我将自己分为几个部分时常
劝慰自己说我从来就是这个样子和一个
自称“波兰之心”的大诗人一样。
(2019)
消除焦虑
消除焦虑用药不对。但把城市
搬到山顶上的那些人错了吗未必。
超市里一群女售货员围着轮椅里
的老人问这问那表示同类的关心而
老人装聋作哑只顾挑选他的商品。
尖嗓子笑啊笑啊加上一点儿闹中取静。
你眼前不是一个纸盒子这是
堆着的什么东西的巨大体积。
当你加大药剂量去观察先前的
事物它们改变了性质闪光如喷泉中的射灯。
那儿一个人在傍晚的码头展开他的双腿任其
漂浮荡漾。我想走过去跟他
打个招呼聊聊软化他估摸他来自哪里用
不同的方言逐个试探。看着
码头上的灯光泼洒在河面上。
(2019)
我们和赞美诗
我们加入这个团体然后那个。
因为相似或正趋于。
将我们的秘密编成歌曲由你来唱。
被认为内心丰富你有了歌唱的优先权在
金色大厅。那儿闷热我们解开
衣扣作为名义上的同类相互
示爱。音乐聚拢我们像
思想一样(一座塔的
逻辑迷信和它的基础)。
偶尔我们失去理智对着
演奏者轻声喊嘘于是
所有乐器停止演奏我们被惩罚。一个
衣衫褴褛的人在门外被
殴打口鼻流血替罪羊他将双拳放在
耳朵上以乞求原谅但这是个错误的举动被
误会人们更起劲地殴打。
别让他进来和相信他。保持
听觉完整最重要晕厥时。
我们庆幸还有诗。
(2019)
烦忧篇
一个人坐在
台阶上自语我想
走到他身旁听一听。
你好吗我甚至还想这么问一问。
而他不再接着说。
换了是我也会这样。
标记疆域为自己像
动物在小径上撒尿。
我觉得感受动物远比
感受一个人容易。
我常常到等待收割的
田野中试图使自己客观起来。
麦浪在风中起伏我跟着起伏。
它发出呼啸我跟着呼啸。
或者用眺望解决心中的
烦忧辩证视物如在山巅。
(2019)
双泳记
看一个人游泳。仰着。
双脚打水。击出波浪。
我就站在波浪所及的范围内用手掌轻轻
推它试它的弹性推呀。
(2019)
根本无法描述
一个人清早扛着
测量仪来到湖边他戴着一顶
很大的草帽。在阳光下架好
测量仪对准湖面但
湖面上什么也没有。
慢慢有了一些东西来自
水下冒一下头又不见了。
每当它们冒一下头他就在
记录本上画一个小符号密密
麻麻厚厚每一页布满小符号。
傍晚湖面结冰了他
收拾好测量仪扛着它走上
湖面。在湖中央他看见一个人在
凿冰捕鱼而鱼非常多
多得让捕鱼人手足无措于是
他又十分小心地架起他的测量仪。
风吹走了他的草帽它在
冰面上滑行越滑越远。
(2019)
如此描述
你喜欢写下它们在对
它们还不熟悉的时候比如对
一只刚出生的小猫咪被你
从它母亲腹下夺走抱在
怀中它咪咪叫唤而你快乐地想着怎样
给它取一个好名字。给它
录音拍照穿上小花袄。
这时候文学功能发挥了它
的作用令人骄傲。外面阳光
灿烂万物默然生长用得上
文字的地方很多。一并穿上小花袄。
(2019)
寄宿制
在我们身上。带我们
来这儿的那种寄宿制。
摆脱父母声音的儿童去
陌生人那儿学习语言。
这个街区白天喧闹有
地铁出口有电动扶梯。
(在人流中分辨你我
可以看口型听发音。)
但一到夜晚我们就缠绕
起来分不清头是谁的脚
是谁的在灯光下。谁的鞋子
谁的帽子谁的嘴巴的欺骗性。
(2019)
谁来保证她和它的存在
地图把世界弄乱了。
她寄来一张她住过的房子的照片。
照片上她坐在门前抱着鸵鸟在它身体里埋着脸
蹭着它的长脖颈那是一头鲜艳的绒布玩具鸵鸟。
(2019)
吠叫
通常早晨起床向
自己提一个问题然后沉默。
我自以为比别人了解自己。
抓住什么呢?开窗
空气被换一遍。报纸上很多
消息等待甄别外交气候股市有好有坏。
没有可说话的同伴。一个送快递
的小伙子敲门递入一个包裹附上
一本成人杂志。什么呢?
坐在沙发上我的狗带着
老人般的神情望着我并且持续
朝我吠叫轻颤。
(2019)
反音乐性之诗
那一年,在福克纳的《喧哗与骚动》中我读到大段大段的不加标点的句子,它们密集、沉闷,几乎让人不忍卒读。但穿插在故事间的这种文字仍然吸引了我,它们似乎有一种奇异的阅读效果:间离、中止语义和情节,使逻辑的、清晰的叙述变得模糊、无序,产生美妙的意义枝蔓。这次阅读给我留下了深刻的印象。多年后,1994年,在写作长诗《猛兽》时,这种手法便被我采用,在该诗第二章中,随意分行和很多连句充斥于诗行间。后来,在很多欧美诗歌同行那里,我也时不时地看到相似的用法,只是不知道这一形式最先起源于小说还是诗歌。此后数年,我陆续在《个人史》《自己也能旋转》《诗学》(系列)等诗作中沿用这一手法。2013年,在写作系列短诗《喘息》时,我更是将连句形式植用为设置节奏的主要手段。前两年在写作诗集《蜗牛》时,我也时常这么加以运用。
2018年,我开始了诗集《转瞬》的写作。按照事先的写作计划,《转瞬》是介于《蜗牛》与《喘息》之间的一部诗集,为使之与二者相区别(既不同于《蜗牛》的偶尔连句式,也不同于《喘息》的全篇连句式),我考虑在每首诗的一些局部使用连句,尽量少地用一些标点符号(取消逗号,多置句号),用以适度调节语速和节奏。一首诗的构成,无外乎节奏和语义两个最基本的元素(尽管还有色彩、空间感、画面感、重量感等元素),用分行、断句和连句不仅可以改变文学化(诗化)的节奏,同时还可以使词典语义节外生枝产生歧义。
中国新诗的建设者们一直认为诗歌即是“诗”与“歌”的结合,为了达到摹仿“歌”的效果,押韵、对仗、排比及各种音韵修辞术被人们普遍采用;“音乐性”仿佛成了诗歌的一个不容置疑的神圣法则,徐志摩、闻一多、何其芳、贺敬之,这些前辈诗人都奉其为圭臬;音韵和谐,抑扬顿挫,朗朗上口,被设置成与呼吸的节奏相比拟、相关联的一个诗的准则。其结果是:一方面,“音乐性”作为对古典诗歌的呼应、契合,利用了处于同一语言集体中的人们的集体无意识和美学经验,迅速使新诗得以合法化、被认同进而被普及,上述作者的作品亦因之在大众读者那里产生了广泛的影响。但另一方面,阅读的流畅所带来的阅读惰性束缚了我们,在语言的“自然性”(对“语言的自然性”的分析可参阅拙文《语言的自然性、分类体系和族类习俗》)的要求下,我们的思维听命于语义的逻辑结构和隐喻结构,而这种结构是得到某种历史性的音韵经验的“默认”的,或者说,音韵经验本来就内含于语义结构,成为语义结构的一个辅助性的构成要件。对音乐性的强调在作者那里成了抑制原创企图的一个桎梏,在读者那里成了使阅读变成一次简单复述和沿着语义轨道滑行的润滑剂。音乐性实际上成了新诗“滥调”兴起和沿袭的一个源头,也是导致新诗庸俗化的最直接、最重要的一个因素。在新诗的发展史中,对音乐性的追求是使民歌体、朗诵体在大部分时间里占据诗歌的主流位置的原因之一。
有人通过将某些部分的相似性予以类比,简单地将某种节奏指认为自然的、呼吸的节奏——比如“从容”“抑扬顿挫”“美妙的旋律”等,俨然我们人类只有这一种呼吸的样式。显然这是有悖于真实的。呼吸,有各种方式,人与人有着不同的频率和节奏;且在不同的时刻,同一个人的呼吸方式也有着不同,心情舒畅时与心情不佳时,精神松弛时与精神紧张时,沉默时与呼喊时,坐着时与爬楼梯时,等等,其间的呼吸都截然不同(同样道理,即便是歌唱,也存在着较大的个体差异)。因此,将音乐性类比于呼吸是值得重新考虑的。
音乐性作为诗的一个法则除了历史的人为规约之外,并没有一个自然的或来自人性的法理基础,仅仅是为我们所熟悉、所惯用,为我们的文化所钦定、所欣赏的某些节奏而已。究其本质,还是崇尚雅致、优美、闲适、高贵等生活品质和美学情调的权力话语及文化等级制的体现:它总是高级的、知识性的、士大夫和富人的文化品位。然而,即使在音乐史上,对旧的、僵化的音乐旋律的抛弃和破坏也一直没有停止过:摇滚、朋克、嘻哈等,都是在寻求一种新的途径重新诠释音乐,使其更符合人性的亦即真正的自然(未经人为粉饰的、文化化的)的面貌。在文学领域,语义被文学化(诗化)的情形已然为人们熟知,但节奏被文学化(诗化)的情形仍然为人们忽略;正如“陈词滥调”中的“陈词”为人们警惕,“滥调”却并不为人们在意的情况一致。而写作的“去文学化”的最重要的环节就在于去除“滥调”,因为相较于“词”,“调”藏得更隐蔽,是更深层次的语言经验和集体意识的表现形式。“调”,除了语法规范、修辞逻辑、隐喻体系、赋意方式、句式模式、言语习惯等形式因素之外,还包括着话语的节奏和音调,后者是构成语言的形式结构的另一个必需的要件。我在《语言的自然性、分类体系和族类习俗》一文中说过,“语言是一种处境——语言集体诸成员的感觉和认知内含于其中,如果不是出于语言比较的需要,在平常的使用和交流中,诸成员对自己所操持的语言所包含的形式结构并没有意识。”对“调”的无意识和“习惯成自然”式的反应导致了写作和阅读的固化和图式化,这是“调”之“滥”之所以为人忽视,而“音乐性”反而为人尊崇的隐秘缘由之一。
在写作中,去除“音乐性”是一件有意义的事情。强行断句和任意分行可以达到一定的效果,气息绵延的连句也能达到同样的效果。当然,这只是我在诗集《转瞬》中对基于音韵经验的某种写作惯性加以改变的目的之一,并非全部;《转瞬》还有其他的工作要同时去做。在语言中,除了节奏之外的其他的东西如语义、词语复合、句式、隐喻等,也与我们的思维(扩大些说,我们整个的精神世界)存在着紧密的关联,对它们进行研究和探讨将有利于我们对表达与表达物之间关系的认识和了解,从而促进我们对人类自身的认识和了解。这其中很多仍是未知的。
2019年元月
,
|