野桥 | 专栏 | 诗生活网

野蔷薇

◎野桥



遗物

挂在门墙上的艾蒿和菖蒲
已经很多年。昨日被装修的工人
弄掉一些。我该捡起扔掉
还是继续挂上去。母亲逝去得那么快
她在人世的时候,已经拥有了
自己的信仰。门墙上的辟邪之物
她应早已忘记。但这毕竟是她亲手
挂上去的。尽管早已枯干,她也不再
依靠它们。我有时还是会轻轻碰一下


过年

每到你的墓前
我都无言。我不能像鸟儿一样啁啾
还带着满心欢喜
菊花有什么用,来看你有什么用
把你坟上的杂草除掉
泥土垒了又垒,又有什么用
我已老去。你爱的孙子和孙女
正在走向风华正茂
每次看完你我们回家
我会像你一样忙碌
大家欢喜,举杯,祝福
我还会转头望一眼厨房
你并不在那里
他们不知道我养成这个习惯
已经四年了


她已去了别处

鸽子从楼顶飞向山坡
带着缺铁的身体,啄食石子
我从土地坡赶往檀木林
并未带回我想要的
手中提着一桶油和一袋米
我想等一个人为我开门
她已经去了别处
找了半天,钥匙伸不进锁孔
真难开呵!有时活着都不知道
该正转,还是反转
她只留下一件棉袄
在衣橱里。我生怕我们会挤痛她

野蔷薇

每年都会去看母亲
两束菊和一些手花
个人默默地走着
经过一家开满蔷薇的私宅
我会忍不住向里面张望
还会折一朵深深的嗅着
香气和母亲从山里带回的不一样
我想起那些野蔷薇
被她装在一个瓶子里
用的是井水
她的歌声似从井里升起
那么清澈,神秘,悠远


可不可以

天黑下来
我想着该不该下车
你已不再醒来
远山进入天空
那里更为神秘
我想把车停下来
让你忘记下雪
亲爱的,亲爱的
我把你叫醒
车又向前开去


咔嚓

我该向你忏悔
在你身体走向火焰
我杂念丛生
在你快要陷入石头
我还在拚命堵它
在你永不回还之后
我竟没有一滴眼泪
用来证明。我就是你留下的一棵树桩
不发芽,也不腐烂
我该向上帝忏悔和祈求
他派一些雪过来
说你有了新的仪式
你要我继续留在人间
挖一口池塘
太阳照射着我的脊背
刺痛着藕
用力一掰,咔嚓之后
我们还心连着心

牧师

我没有去过教堂
但见过一个牧师
母亲去世时
她带着唱诗班的人
来为她送行

牧师在上面唱了什么
我一句都不记得了
只觉那日天空很阴
牧师穿着雪白衣裳
把母亲交给了上帝

(没有鞭炮纸钱蜡烛和香
母亲就这样干干净净地走了)

我送牧师离开时
她说你也来吧
这句话一直持续至今
我从未在心里拒绝
我还在清理我的灰尘





 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号