诗生活首页

  特别感恩与家人在一起的时光

张后：你平常都在做些什么？随便交待一天24小时内你所做过的事情就行。

阿斐：迄今为止，我的人生，也包括我的诗歌生命，经历了几个阶段，大致为：2001年之前，也即大学毕业之前，那个时候我一直在寻找，寻找独立的自我，寻找强大的自我，每天都在思考未来，每天也都在担忧未来，尽管在诗歌江湖上混，但并没有停止这样的寻找和担忧；2002年至2005年，这个阶段我生了我的女儿，有一段平稳的家庭生活，工作也相对比较顺心；2006年至2009年，是我情感波折的时期，经历了家庭的震荡；2010年至2013年，是波折之后的低谷期和黑暗期，几乎完全是一个乱七八糟难以言喻的时期，这个阶段我老得特别快，自我消耗得特别多，感觉自己都快死掉了。

2014年之后，我到了杭州，跟妻子和女儿生活在一起。一直到今天，我才感觉进入了一种我想要的生活状态和生命状态。生活就是诗歌，诗歌就是生活。我的日常生活包含的关键词是：家庭，信仰，工作，诗歌。诗歌贯穿了前三者。

工作日，我一般都是非常努力地工作，平均每天工作12个小时以上。我是公司的内容总负责人，管理着公司的内容团队，团队分布在两三个城市，经常需要远距离沟通，经常会有各种业务和人事需要去处理，所以我从早到晚，几乎一刻不停，为企业，也为团队的童鞋们，当然也为我和我的家庭。我目前所从事的这份工作，是与育儿、教育有关。我认为，中国当下最缺乏的就是这个，所以，我也把我的工作当做事业来对待。

我也经常出差。出差期间，基本上就是酒店和公司两点一线。出差归来，回到我杭州的小区，我会感觉像孩子一样兴奋。我会屁颠颠地泡上我的小茶，或者打开我的老黄酒。

周末，我特别感恩，能有与家人在一起的时光。因为女儿住校，只有周末回来，所以，我愿意待在家里，哪也不去，陪着女儿和妻子。我们会在一起吃饭，餐桌上我们无所不聊，从特朗普与希拉里的总统选战，到日常生活里的各种小事，以及我的小时候，我们的亲人。我们一家人经常把餐桌当成聊天桌。
 
我还经常跟妻子和女儿开家庭会议，会一起读书，偶尔也会一起写同题诗。非常美好，非常感恩，非常！我希望过这样的小日子，做着我的工作，写着我的大作。“过小日子，做大事业”，我愿意。

我每天都会对我妻子表达我的爱。因为，我曾经伤她太多。我希望拿我后面的生命来弥补。
我也很感恩，有一个特别好的岳父。他是我们家的“厨神”，女儿封的。有他在，我们就能吃到丰盛的可口的饭菜。妻子常说，老爸就是我未来的榜样。我说，没问题。

我提倡恢复中国诗歌书写日常生活的能力。把简单的、细碎的、看似不重要的生活，写得有味道，很难。中国新诗以来的诗歌，即便写日常生活，也写得不好读。中国古诗就不会这样，处处都能成为优美的诗。我认为，中国与西方的诗歌传统是不一样的，人们的审美期待和阅读期待也是不一样的，可以彼此借鉴，但永远不能互相替代。中国新诗的出现，是内在自生长的结果，西方诗歌在推动，却非根源，更非目标。

《风暴》是我迄今为止精神状态的写照

张后：你认为自己哪首诗最好？或者说是自己的代表作？

阿斐：这么多年，这个问题有很多人问过我。我思考的结果是，我写于19岁的一首短诗《风暴》，可以视为我的代表作，但也是我迄今为止的精神状态的写照。我不认为这是一首多么高超的诗，但是我最珍爱的诗。因为，我珍爱我灵魂里那最初的纯真。我希望保守它，直到生命结束，也不丢弃。我希望自己是一个有担当的人，哪怕孤独，哪怕自恋，哪怕风暴侵凌。
把这首诗录在这：

风暴渐至
我独自走在路上
我孤独，乃至自恋
我倔强地承受风暴将至的恐惧与悲凉
——《风暴》

关于这首诗，我曾写过一段说明的文字：
这是一首写得很早（1999年），但却一直伴随我的诗，曾在2001年发表于《诗刊》。仍记得写这首诗的场景，我趴在北京理工大学11号宿舍楼520室，我的一个室友的上铺床位上，望着暴风雨将至的窗外，在一张纸上写了这首诗。我在大学是一个另类，感觉与同学们不是一个世界的人，所以孤独感很强，而我也很清楚，这孤独里面充满了自恋。这首诗毫无雕凿，顺手拈来，当时可能有点“为赋新词强说愁”，而这么多年来，我发现，此诗自始至终都在映照我的生命状态。这首诗里有我的“初心”，而这“初心”，我至今不忘，依然倔强地留存。

外公身上的艺术细胞遗传到了我

张后：我听说你的外公曾经是著名的赣剧演员，我们一起回忆回忆他老人家如何？他今年高寿啊？

阿斐：外公姓查，他在我很小的时候就已经去世，我对他的记忆停留在他抱我坐于他膝上，一边哼歌一边抖脚。外公的确是当地著名的赣剧演员，而且是演旦角的。我看过他的遗照，眉清目秀，非常帅，远甩现在的小鲜肉几条大街。幸好，有外公的基因在，否则，可能我就长不成这个模样了吧？呵呵。

外公很受当地妇女们欢迎，当然具体情况，我也无法说清。我外婆当年，肯定也是美女一枚，否则就没条件嫁给外公了。

据说，外公一家人，原本是可以定居于县城吃商品粮的，但是，外公认为，还有有田有地比较靠谱，所以，一家人回到了老家“水磨畈查家”。但是，农村曾经的贫困生活，让外公一家人过得很不顺心，穷困潦倒，尤其是外公去世之后。

我母亲是家里的长女，对外公此举一直耿耿于怀。因为，她只读了小学一年级，就被拉出来干活，带弟弟妹妹，尽管她非常聪慧。也许正是因为此，母亲在我很小的时候，就一直激励我努力考上大学。母亲也给我讲一些奇怪的故事，比如“罗隐先生”的传说（我后来知道，罗隐先生就是唐末诗人罗隐）。她知道的并不多，但把她所能给我讲的都讲过了，对我也影响深刻。尽管我长大成人后，在母亲身上看到了许多我所认为的缺点，但是，母亲身上，以及母亲那一脉，对我的正面影响远大于负面。我始终认为，我身上稍微具有的一点聪颖和智慧，应当源于母亲这边。

我父亲，以及爷爷奶奶这边的影响，更多是老实、隐忍，以及倔强。

我也认为，外公身上的艺术细胞，应该也遗传到了我这里。我对音乐所具有的敏感，源头应该在外公。
 
可以用四个字来概括：寻找净土

张后：你为什么写诗？

阿斐：回想当时我的初心，我写诗的原因可以用四个字来概括：寻找净土。

我所眼见的世界，似乎都是污浊不堪的，而我相信，这个世界并不是所有事物都是污浊的，所以，我选择了诗歌。我认为，诗歌以及诗歌的世界可以不污浊。

所以对诗，我没有功利心。我可以什么名声都没有，哪怕写诗扔在抽屉里。诗歌好像是我在跟各种灵界的事物对话，包括万物，包括全人类，也包括神。这种对话，也像是我的自白。我曾说，诗歌是诚实的自白。

我也很有意识地，让我的诗歌写作，与官方、学院，甚至所谓的民间，一切可能群体化写作的场域，都保持一定的距离。我不想依附于任何东西去写诗，也不想通过我的诗歌写作去获得什么现实的好处。我可以通过自己的劳动，通过自己努力工作，来获取生存的资源，而不愿意让诗歌成为利益交换的货币。我认为，我越独立，诗歌越自由，越干净；我的诗越十三不靠，就越接近善，接近美，接近真，接近净土。

所以，当几乎所有诗人，都在执着于各种派别、各种团体、各种会议、各种奖项时，我选择了适当的远离。我当然不是一尘不染的清高，因为我是人，不是神，但我愿意努力变得清高一些，不庸俗，不世俗。

所以，一定程度上，我厌恶那些名欲熏心的诗人和诗歌群体。我愿意与这样的诗人和诗歌群体进行争鸣，不附加什么条件，只为诗歌本身。

我也相信，诗歌与人心是有关系的。好的诗歌，善与美的诗歌，可以让人心趋善趋美。
我在我的第一本诗集后记里，也提及写诗的原因，题目是《因为本能，所以写诗》：

这是我的第一本纸质诗集，诞生于我的三十岁即将来临之际。

这本诗集收录了我从1999年到2009年初的诗作，经过自己还算苛刻的筛选，保留了不到80首诗。附录中的《三十自述》，是这些年来陆陆续续写的一些回忆性文章，因为写得随意，只想把脑袋中藏有的记忆说出来，所以毫无文采，仅供自己库存之用，集结于此，权且当做一个所谓80后的回忆录，历史学家若有兴趣，可任意采用，不收资料费。

这本诗集全部都是我在自说自话。不是因为我的清高，而是因为，我希望我的第一本集子，干净一些、纯粹一些，让这么多年我所坚持的“我”，清晰无误地展露出来。诗歌必须“我”一些，所谓“无我之境”也是因为“我”在。有人说“无我”的诗境界更高妙、更超脱，而我则认为，完全无我的诗是替所谓大众谱写的流行曲。

诗歌是什么？或者，什么是诗歌？这是个问题。但于我而言，不成其为问题。形而下而言，诗歌是身体的一个器官，我通过它发出内心郁结的声音，它就是它而已，我不会摸着它问：什么是你，你是什么；形而上而言，诗歌是一种信，类似于信仰，信它，它就是、就有、就如此，没有更多的疑问，没有为什么它是它。

我使劲地活着，看云起云落，闻世态沧桑，然后，写诗——写出来的必定是诗，我的诗。
我把1997年看做我诗人生涯的开端。那一年，我离开家乡，远赴京城读大学，开始独立生存、独立思考。这背后藏着一把利剑，叫做“孤独”。而早在1992年，我12岁，因为18岁的大表姐意外死亡，我写了一作业本的分行文字。或许也可以说，我的诗歌写作从“死亡”开始。

从未想过写诗有什么用。后来我终于明白，它本来就“无用”，即便有用也无用。但正因为这种无用，我收获了虚无生命的充实感。在我主动虚无的那些年里，我一度视诗歌为生命的全部。后来，我以一首《青年虚无者之死》，宣告了“一个名叫虚无的青年从此离我而去”。原来所谓的“虚无”只是一种“求而不可得之”的惶惑，只是普遍势利之世一个青年内心的无意识抗争。我明白了虚无的真相，所以，我轻松地把生命前面的形容词——虚无——彻底删除，洒脱地走进“人间烟火”，开始有意识地抗争。

生命本来就应该如此干净利落，没有包袱，无须形容。这本诗集，我也由是命名为《青年虚无者之死》。这有宣告一代人虚无之终结的指向，但本意并不源于此。

1999年，我戴上了“80后”的桂冠（或曰“草帽”），这顶帽子伴随我至今，尽管从一开始我就试图甩掉它，但徒劳无功。我只好“迎合命运的安排”，继续被80后下去，不以为荣，不以为耻。我很清楚，因为这顶帽子我将“新锐”到不惑之年，我的创作时间再长也无济于事。但无妨，年轻的感觉很受用。

无论是否临近而立，我将以年轻但非轻佻的姿态面对这个多乐多忧、多福多灾的魔幻现实、黑色幽默时代。从诗人杨克先生把我引入所谓诗坛开始，我就抱定此意。这不是誓言，是本能。
（本篇个别处，有少许删节——编者）

附录：阿斐诗歌三首

|初恋|

第一次听到她的声音
第一次见到她的笑脸

(第一次被她打动
第一次夜不能寐)

第一次听到她的叹息
第一次见到她的愁容

(第二次被她打动
第二次夜不能寐)

第一次听到她诉说
第一次见到她哭泣

(第三次被她打动
第三次夜不能寐)

我握她的手，拥抱她，吻她
始终保持亢奋状态

1996年

|清朝末年|

他们在围观杀人
我用手按着头
使劲儿往人缝里挤
把自己挤成
一片薄薄的中国人
好像显微镜下的一张切片

杀人的人在杀我
被杀的我在杀人的刀下面
喊痛而外面在喊痛快
我的头在地上
滚了又滚看清了
世上所有人

我也看清了自己
我的头向那片薄薄的我
礼貌地打了个招呼
我看见那只脑袋
在肮脏的地上张了张嘴
出于安全我坚持认为这是假象

2015年

|一早读任意好兄访谈遥赠|

这么多年一摇而过
世界和人类早已面目全非
你还是你
我还是我
同有赤子之心
喜欢苏轼
喜欢辛弃疾
仍然相信
人间可以不是这副模样

2018年

【阿斐简介】
原名李辉斐。1980年生，江西都昌人，有“80后第一位诗人”之称的阿斐，曾以诗句“我的孩子都快出世了/而我昨天还是个小孩”引起广泛共鸣，被认为说出了“一代人的精神特征和特殊命运”。现居杭州。