诗五首

◎杨四五




◆白蜡烛

它们围成日期的时候还没有混凝的石台
周遭潮湿而闷热。一些人哭着
寻找微弱的呼吸,一些人沉默着
在脑中对抗崩裂的轰鸣

风中除去纤薄的纸灰,只有它们
还在安静的燃烧
仿佛这样,离散者才能找到损毁的归途
轻易忘却的人,才能在晃动的光焰里
见到熟悉的亲友

现在石台耸立在北川荒凉的土地上
倒塌的楼层和杂乱的脚印
被野草覆盖。现在它们藏进黑暗的天空
在无雨的夜晚,照着来来去去的,生生不息的人们


◆坐井

他走后的很多年,天空还是一样的天空
井沿上布满了饮水者和
往复而来的吊桶

我去的冬天,它停息了蛙鸣
在井沿外流渍铺陈的地面坐着
像一个清心寡欲的老人

井沿下暗流涌动的深处,它遇见过许多
幽长曲折的巢穴,也遇见过许多
毒虫,白骨和不为人之的河流

它想把这些都告诉我,却在我辗转不明的
隔离之外——他走后的很多年
蛙鸣鲜有四起,水中晃动的人脸
都有缠裹的痕迹


◆存在

起初游离于山峦之间,后来爱上树叶与屋檐
起初风冷
焚毁的人焚烧自己

但他最后悬而不灭,像空气
沉降。像露珠
跳出土地的裂隙

他在等待,盛水的柔软的罐子
他在等待钻入罐子的每一个孔洞和罐子外
明晃晃的,互相交织的光影

那便是焚烧之前尚未企及的善和焚烧后想要弥补的
遗憾——记忆之所以擦除
罐子之所以需要长久与完美


◆重阳

历数替代我们将臃肿的城市驱除,九月初九
他自东而西地退缩着
天空,圆月遮住大部分鲜为人知的面孔
高处的难以看见
低处的,也未能窥得
藏于故园深处的篱笆与河流
他沉默着,在金华小镇靠近涪江的窗台
他的碟子,他的花生
与他蒙尘多时的象棋与沱牌
也沉默着。在旧邻清静的楼道里,偶尔传来的
一声熟悉的人语,或者一枝陈艾于蛛网中
最后的碎响,都是他侧耳倾听并为之舒展的缘由
——这夜色中的习惯已伴随他多年
从我少时,到我远离家乡的今日;从我的期待
到摔碎桌上的酒杯;从我愤恨地对立到
永康千百个孤独的夜晚......我的孩子
远在绵阳,也像我一样数着千百个相似
黄昏与黎明,也像我一样重叠着
千百次相似的失落与怨恨。而今晚
我接到的电话与未能播出的电话
尚在无声地蠕动着,仿佛一段寻求符号的话语


◆启蒙

无数次我从梦中察觉到一个电话即将响起
梦醒后,她便从另一个城市打来
她所说的话,与她的要求
正如梦中我们之间的交谈

她必然不知道我因何如此了解,或者她也藏着
这容易被人忽略的小秘密
屋子外面,白日温和地煮着
雨水自昨夜来后绕过一层层墙体
冒出单调的青烟。而我们曾经停留的一棵大树
正让一片叶子飘离
仿佛对一些尚未发生的事情,作出了某种提示


2018年10月 于浙江永康

 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号