日记体(57—103)

◎刘棉朵



日记体(下部)






057
我想沿着铁轨走一走
一个没有方向的人
在这个冬日的下午
就像一辆失去方向的火车
 
我看到这条铁轨有些荒芜
似乎很久都没有人喷着火跑过 
两旁的青草
已经接近生命的迟暮
它们还在向远方
引颈,眺望,压抑地嘶喊
 
在这个下午
我想沿着铁轨走一走 
兜里没有指南针
地图破旧
也没有一张还没过期的车票
 
天上的雀鸟也是一只
在追着自己的影子飞
我不知道
它是否已经找到了孤独的
避难所
 
我想如果迎面遇上了一列火车
我就跳上去
让它带我把已经走过的路回头
再重走一遍
看看是否还能回到过去的某个黄昏
那时空气里还没有一架制冷机
炉子里的火烧的也正旺
 
如今的出站口已经陌生
每一次想到它
心里还是会有片刻的失神
彷如他还站在那里冲我调皮的吐着舌头
 
河水沿着河岸
穿过铁轨蜿蜒而去
不知有什么被带走,有什么被留下
天空和大地越来越模糊
有些事物转为清晰,有些事物转为黯淡

058
他们开始打扫战场
战争过后的第二天
包扎伤口
写战争史
然后扫除一些尸体的
碎片
肉体、钟楼、车站、发电厂、断箭
把它们聚集在一起
埋葬
修正一些被扭曲的言辞
用针线、铁箍、粘合剂或陶土
像一个裁缝或陶匠
招魂
拖着长长的吟唱
第三天
开始播种、重建
新的桥、城堡、堤坝
按照休战的约定
他们每日早起
亲亲热热
一起劳动
互相修补
身上的灯盏
重新整理乌有的菜地
上一分钟
两个战壕里的敌人
下一分钟同一工地上的朋友
互相仇恨又
相互依偎、敬爱

059
开了五个小时的车
到了泰山脚下
叫开一家
充满下水道味的招待所
卫生间的地面砖上
像溜冰
第二天一早
赶往二十里外的工地
远远地就看到
许多塔吊
像指挥乐队的大师
几栋还未完工的楼
像植物一样
不断往上生长
几乎看不到工人
几排灰白色的临时房
在工地上
几只狗
或大或小,或胖或瘦
振动棒和搅拌机的噪音
钻进我头骨
去厨房帮着包包子
(包子是给管理人员吃的)
烟雾弥漫
几只苍蝇飞来
一个四五岁的小男孩
独自在窗外玩沙子
中午十二点半了
那些不知从哪里冒出来的工人
蹲在冬日的露天里吃着什么
就在我来的前几天
有一个工人在附近另一个工地上
想做一只鸟,摔死了
不知这些人会谈起他什么
倾斜的光线像一只手
依次抚过
他们红色的安全帽、弓形的肩背
脚下的沙石、木料和枯萎的野草
好像一幅梵高的油画
他们的眼神没有忧伤
也没有焦虑
像远处的天空一样平静
不远之处,五岳之首
看起来更像一座不起眼的石堆
所有这一切
在广袤的大地上
投下一道阴影
不断变换、移动
仿佛是我们与生活
到处是废墟、残破和
正在建造的
被赋予新的象征、希望
和无所适从
还没有完工的建造物
若干年后
也将失去灯火和喧哗
重新沦陷
换句话说
此时此刻
我真他妈的不想写
这些不痛不痒的文字
可生活就是这样苍白无力
换句话说
我不写这个
又能写什么
我不想沉默
我不沉默
又能说什么
反正不论怎样都是酷刑

060
又下雨了
又凉了
天又晴了
又到八月了
又要过节了
又感冒了
又发烧了
又要吃药了
又上了
又下了
又左了
又右了
又飞了
又落了
又失败了
又无聊了
又断了
又等待了
又是一天
又是一年
又是十年
又买菜了
又做饭了
又失眠了
又停电了
又失恋了
又离了
又哭了
又迷路了
又绝望了
又希望了
皱纹又长了
房价又涨了
洪水涨了
又落下去了
天长了一截
又短了一截
路修好了一半
又磨损了一半
话说出了半截
又咽下去半截
草绿了又黄
车开来
又开走了
爱过又不爱
聚了又散了
离开的又回来了
又静下来
又老了
又死了
又下雨了
天又晴了
又逢秋日
又是周末
风又吹来
风又吹去

061
火车晚点了
让我等了两个小时
我不在乎
租房的人没交房租跑了
还拐走了我的陆游器
我不在乎
小米粥熬糊了,晚饭成了脑震荡
我不在乎
电脑上不去网
还中了木马
我不在乎
有人说我中了大奖
当我弄明白他的意图后
就知道这是个骗局
有人给我鱼缸
说我是条美人鱼
我的钱包丢了三次
银行的信用卡补了三次
身份证补了三次
警察说贵重物品要注意保管
我在外地迷路了
开车和别人追尾
保险公司说不在赔偿范围
我统统不在乎
不在乎我的钥匙打不开门
我连我的夜幕都进不去
不在乎在你的抽屉里
我找到别人的旧物
然后用剩下的树枝
再造一棵新树
不在乎昨晚别人喝醉了
谈论一块陨石和它的暴风雨
他们的恐惧和失眠
不在乎理发师把我的头转了一下
再转一下
把我当成了踢足球的孩子
不在乎他们喊我时
翘着二郎腿
用食指指点着我
不在乎他从海上回来
没给我带一点东西
邮递员把寄给我的信送给了别人
他们在天上喝酒聊天
让我在那里拿着手电筒照着
不在乎我的椅子被别人占了
还打碎了我的餐盘
不在乎他的目光忧郁
嘴角下垂
这一切我统统不在乎
我早已受够了
这个世界
甚至不在乎人们都疯了
黑皮鞋连同白裙子

062
其实雨就在小区门口
其实我在厨房
其实那个人在树上
那棵树在非洲
在书房的椅子上

其实在海里
在深深的大西洋
其实我感到了冷
在看《等待戈多》
什么都没说
什么都没做

其实在那杯水倒下之前
我没有扶住倾斜的杯子
雨下来之前
我没有一把足够大的雨伞

一天刚刚开始
就要结束了
就好像一首一生下来
就迅速老去的诗歌
泪水里的溺水者

其实我已经尽力了
还不知道
为什么活着
为什么死去
为什么人们都要这样走在自己的路上

063
我的身体已经被搁在针尖上
西尔维娅,西尔维娅
我多想像你那样就此死去
但是直到今晚
我还没学会你的手艺
    
你有九条命
你不允许残缺
死,让你完美
有一部分爱要在死亡里完成
西尔维娅,西尔维娅
你拖着黑色的长裙
从遥远的地方来
至今还在阴冷的屋里簌簌作响

我每晚吞下你的忧郁和安眠药
当安眠药失效时
我就收割下你种下的
那些疯狂的蜜和灰烬
红头发的西尔维娅
黑头发的西尔维娅
我们吞呀我们写
我们种呀我们割

住在我们头顶上的人
他抽着烟他挥着藤鞭子
他挥着鞭子时黑夜就会
降临到美国的西尔维娅的红发上
中国的西尔维娅的黑发上
降临到我们此刻就要吞下去的药片上
药片闪着惨白的光

住在我们头顶上的人
他剔着牙他挥着铁鞭子
他挥着鞭子时还让我们赤着脚
在火上拉提琴,在冰上跳舞
红头发的西尔维娅,黑头发的西尔维娅
他就是从中国来的
从英国来的死神

活在窒息的罩子里的西尔维娅
你早已习惯了死亡赋格这一类的事
而我正在加紧练习
怎样去死
才能更加趋于完美

064
这几天不论干什么
我的眼里都含着泪水
吃饭是
走路是
看人是
扫雪时也是

这几天我的眼睛不知道是怎么了
近处的事物看不清了
远处的事物几乎看不见
眼睛好像被什么挡住了
使劲地揉也不管用

躺着是
坐着是
听见背后有点什么声响
回过头去也是

是冬天深了
还是眼睛出了什么问题
我几乎什么也看不清了
什么也不想再看清了

眼角是
眼睫是

泪囊是
泪腺也是

065
下午想起你已经好几个星期
没有联系了
妹妹,你最近在忙什么
你一个人还好吗
三个月没见面了
听老妈说
你回来过两次
但是匆匆忙忙
也没给我打电话
咖啡的生意还好吗
那些来自火山灰的豆子
真香啊
你送我的那几袋
我还没有喝
我睡眠不好
晚上不敢喝
都快过保质期了
妹妹,你独自在外面奔波
挺辛苦的
累了
就回老妈家住几天
天气忽阴忽晴
复杂多变
你要备好雨伞
开车慢点
系好安全带
自己学会换轮胎
不要把车开到
不想去的地方
人生的路
曲折,单行道多
你要备好地图、指南针
知道自己想要什么
要到哪里去
下一个路口
该在哪条街转向
有些事情
就像汽车追尾
一眨眼
事情就发生了
世界全乱套了
你不能想哭就哭
要沉着
冷静
大多数风景不是你的
也不是我的
不要贪心
要知足常乐
有时间就回来走走
没时间回
就打个电话
老妈身体还不错
就是岁数大了
有些唠叨
你不在
她还是经常会把我们两个的小名
独自一人

066
你离开一个礼拜后,我感到了孤独
做家务、读书、看电影
偶尔也出去散步、买东西
安静地等着你回来
每次做好吃的
在上升的蒸汽里就想到你
看到好看的衣服
想到你穿在身上的样子

因为你,我爱上了天气预报
看你那个地方
什么时候刮风
什么时候下雨
和我这里温度相差几度
猜你今天去见过哪棵乔木
坐几路车
经过了几个路口
和谁迎面相遇

你离开两个月后,仿佛过去了两年
我一个人处在黑暗
暴风雪的边缘
无聊和烦闷渐渐充斥了我的心
有时候想去找你
坐上第一班飞机
第一列火车
用橡皮擦去距离
在黄昏时穿越地平线

你离开两年又七个月后,仿佛
过了一个世纪
我每天把自己
放进盐里又放进火里
像个特殊的病人,无药可医
因为你,怕冷的我已经爱上冬季
因为每到新年的前几天
你就会来看我
属于我们隐秘的节日

每到这时,我就会很晚才睡
早早醒来
恨不得给时间更多的脚
给火车更多的鞭子
看着慢慢变长地光线
怎么把你这个流浪汉送来
带着爱和蜂蜜
在我耳边轻声耳语

067
昨晚,我梦见
我钻木取火
在蜜一样的火光中
我给你生下两个孩子
有儿有女
我们一家四口
在山上种树
栗子、核桃和苹果
在山下
种谷子和土豆
鸡鸭成群,有雌有雄
羊在山坡上吃草
有黑的,有白的
那些石榴树上
开满了焰火一样的

你正没事,躺在树下的
吊床上
吸烟、看书
挖池塘
孩子们在远处的山坡上
捉蚱蜢
天空蔚蓝,山雀
在我们的头上
不倦地歌唱

068
在地下室
我熄了火
一个人听着柴可夫斯基
刮起的风暴
呆呆地坐着,一动不动
任黑暗、海水
无声地将自己吞没
万里以外的
某个亚热带海岛
你正说说笑笑地
从明亮的走廊穿过
院子里,芭蕉树伸展着
宽大的手臂
仿佛要去拥抱
分开光线
躲在灌木丛里的甲虫
用单调地音节
焦急地呼唤着自己的同伴
但是没有人去留意
一只甲虫的悲伤
那些乔木
继续疯狂地燃烧
似乎每天都是狂欢节
在同一个星空下
北方的冷空气在持续降温
什么都是忧伤和憔悴的
那些或黑或亮
错落有致的窗户

069
我坐在八年前的房子里
穿着六年前的衣服
吃着去年的粮食和蔬菜
看着公元前的先贤写下的书
听着从万里以外的太平洋上传来的低语
教育四十岁的自己

我告诉我自己知道谁也救不了我
哭也没用
父亲的爱和鞭子也救不了我
医生的处方和手术刀也救不了我

我让我一件件地褪下衣服和辩词
褪下我的牙齿、皮和欲望
褪下我的虚荣、愚蠢和自私

拆掉我的骨头,清洗我的血
一一逐驱逐它们
留下那些还算最温暖还算干净的
把旧的一把火烧了
像那只传奇的浴火重生的鸟

我告诉自己,每一个人都要死去一次
再重新诞生一次
都要带着一个未来的孩子回到出生地
春天来了
人们都在大街上谨慎地转过身去
也许有一天会与自己的真身相遇

春天来了
一个活在旧时光里的人
越来越与世隔绝,越来越不合时宜
现实没有一条能让理想呼吸的裂缝

我已经失语八天了
我的言词已经结成了冰
变成了刺卡在嗓子里
我在品尝着饥饿和死神的袍子教育自己

070
被诅咒的礼拜一
被诅咒的礼拜一的下午
被诅咒的礼拜一的下午五点钟
我是有罪的
我是被诅咒的
似乎一生下来,而不仅仅是今天下午

黑色的礼拜一
礼拜一的下午
下午五点钟
我是黑色的,我的黑色来自正在加深的黑夜
我用一条河的水洗
也洗不白

该死的礼拜一
该死的礼拜一的下午
礼拜一的下午五点钟
我是该死的
就像一只生下来就注定要被宰杀的羊
就在我死后第八天
有人还在远方呸呸吐着口水
接着把灯吹熄了

071
今天是新年的第三天
是一年中最冷的一天
大风把人、路和鸟都刮得歪歪斜斜的
空气中好像有无数把刀子
正在锋利地收割
那些打算回家的人

今天也是一生中最模糊的一天
回家时,我迷迷糊糊
多拐了一个路口
一条陌生的公路
让我走向了海边的一片小树林

在那里,白色的圆石头在寒冷中
成堆地挤在一起
仿佛是一群无家可归的孩子
期待着天空降下来棉花和糖
而不是雪

风像狗一样,依靠叫声和嗅觉
在陆地上、海里来回翻找
藏匿起来的沉默者
在世界上寻找另一种可能

海鸟乱作一团
不能确定它们为什么在飞
稀薄的空气中
一条归来的渔船
已经停止了与风浪的搏斗
静静地停在码头上

互相舔着伤口
回忆或者忏悔
海面希望它的生活能够尽快恢复正常
而不是孤独地在这里
既不前进也不后退

另外有些人想离开人世一会儿
停止等待和寻找
在逐渐暗下来的光线中
附近医院里已经有许多新年的婴儿出生
他们大都还没有被你命名

072
我从外面推门回来,第一次看到
门后的角落
黄昏的光线中
它在墙与门之间
形成寂静的过渡
它看起来比别的地方暗
似乎是墙凹进去了一些
从一开始
它就获得了某种暗喻
与我们保持
不断疏离的距离
如同词与物
不被指明的缝隙
随着门的闭合
它在地上运动
展开,收紧
分割,变形
它与门相互支持
限制,应答
让未命名的事物
居有其居所
以这样的方式
它创造了一个不断消失的
世界
在我们观察中
也许它包罗和匿藏了许多
在每一扇门后
这个角落
与邻近的事物
从不联系
与它们的距离
是说出与不被说出的
命名与不被指明

073
父亲傍晚时送来一袋面粉
前天他还送来一罐液化气
几条小鱼和一把青菜
用他会唱歌的自行车

他用旅行水壶接水喝
大口大口地,把水以外的
什么也一起喝下去了 

他在黄昏里笑
对着一群正要起飞的灰鸽子
他嘴里的金子在闪烁

屋里刚刚点起灶火
生面团还在面板上被抻拉着
父亲又推出了那辆自行车
似乎他还要骑着它
去一趟麦地,或更远的地方

我不记得这是哪一年的黄昏了
山楂树开了一树的花
就像落了一树的雪
大地上,有的人刚刚睁开眼睛
有的人正要进入睡眠

074
在一片小径交叉的田野
我停下来
纵向的小径
右边是葱绿的麦地
一座水塔,占据着麦地的一角
阴影把麦地分割成不对称
倾斜的两半
左边是已经收割的玉米地
玉米秸还留在空虚里
横向的小径
前面是一个干涸的
池塘
落叶、昆虫、小动物
当成了临时住所
一片芦苇环绕着
仿佛一群使女
一座果园
仿佛是晚期病人
光秃秃的树枝
只剩下树枝的模样
一条新修的公路
大大小小的汽车
在路上
匆忙地奔跑
附近的街巷
一直向前
被更远的路指引
而我站在
一棵杨树下
望着被小径切割的
模糊的田野
不知所措
蛛网、树枝似乎也不知所措
在它背面
一辆公交车
刚刚吐出一个中年男人
又摇摇晃晃地开走了
他沿着竖向的小径
不紧不慢地走了一段路
然后拐向灰色的水塔

075
反对纽扣
反对括号
发对穿铁靴的法律
反对瀑布
反对所有傲慢和代表傲慢的
反对方言
反对歧义
反对把日子分割成碎片
反对烟、雾
反对石灰
反对印花窗帘
反对大麻和镇静剂
反对所有欺骗和被粉饰的
反对钟
反对计算器
反对一本书
反对无法逃离的变形的生活
反对空虚
反对小贩的叫卖声
反对悲伤
反对被点亮的和被熄灭的
带来的又带走的
反对直线也反对曲线、弧度
反对衰老,被忽略,被遗忘
反对电话、信
反对火药
反对一日百年
也反对百年如一日
也反对所有绳子、支撑物
反对飞机、船、火车
反对所有的引擎和马达
反对历史
反对你刚才说的
反对我刚才反对的

你们反对的这些
我都不反对

076
下午五点钟
我又独自来到
我们曾一起漫步过的
那个公园

那里基本还是老样子
这是一天中最好的时光
太阳正在步步后退
像一个拄拐杖的老人

光线变得柔和
蝉鸣低下去
树木高起来
鸟儿开始盘旋着降落

两把椅子还在老地方
其中一把
被一对情侣占据着
空的椅子
正对着一丛灌木

银杏和水杉在周围散步
自由地伸展
枝条没被修剪
蜻蜓在飞
蚂蚁开始回家
带着满身的绿

蜘蛛把我当成一棵树
爬到我胳膊上
我一个人坐着
背对落日

因为有人缺席
周围的草木
陷入沉默
有人在山坡的凉亭上
吹口琴
售货亭在打哈欠

眼前的一切
被雾一样的忧伤笼罩着
临近的楼上
有人站在窗前吸烟
不知是谁

077
土豆在厨房里策划着
八月的政变

墨鱼借助烟雾,正从
冰箱里逃走

空气里弥漫着煤气的味道
似乎有人还要自杀一次

我拣出几只虫子的尸体
从面粉里,扔进垃圾桶

现在是潮湿的雨季
很适合发霉和种植

喜欢在网上周游的人
去别人的菜园里偷菜

然后,假装是自己种的
把豌豆当成荷兰豆,换一个名字贩卖

电视上正在广告一种文胸
说可以让小馒头变成又白又胖的大馒头

一粒葱花突然从锅里跳起来
正在从苍白变成金黄

有谁躲在深深地盐罐里
像一个还没被释放的苦役犯

078
在我们去摘蓝莓的路上
经过的村庄
不管是叫腾家、罗戈庄、梅花村
还是
其他的什么名字
它们的村前
都和七里河一样
有一条蜿蜒的小河
村后有果园
河边有长满豆角、黄瓜
西红柿的菜地
河岸上的垂柳
垂柳下
卧着的黄牛
它灵巧的舌头
卷起身边的
青草
偶尔还会有两只灰喜鹊
从杨树上飞起
天气晴朗,杨树叶
在闪烁
路边的一个小湖
铺满了荷叶
几只荷花,排着
少女的队列
伫立,还未开放
天空看上去
绸缎一般的
老远就听见
迷人的乡村音乐

079
楼下的空地上
新安了一台净水器
像一个
远道而来的孩子
散发着干净的光芒
它静静地伫立那里
好多人都听说
它会把那些带有
铁锈和泥沙的水
净化,过滤
直至可以
直接饮用
好多人
都经常会故意
靠近它
观看、打量
似乎想把自己也放进
那台净水器里去
经过净化,过滤
直至流出来
像一个刚出生的孩子
人们品尝着自己的
新的味道
有种说不出的欣喜

080
在楼和楼之间狭窄的
绿化带里
不知怎么长出了一棵向日葵
七月,正是向日葵
开花的季节
但那棵向日葵
一直低着头
并没有像田野里的
那些向日葵那样
绕着太阳转
从早到晚
病恹恹的
好像生了病
好像不是一棵
真正的向日葵
好像犯了什么错
在忏悔
一株向日葵能有什么错呢
也许这里的阳光
都被楼挡住了
已经不适合喜欢阳光的事物
居住了
向日葵只能每天都把头低着
因为根据它的感受
这儿一直都是落日

081
昨天的地图上
一条公路有植物的属性
我在这条公路上行驶
跟着一朵云四处游荡
我的车里装满了未孵化的梦想
我不知道是谁送给我的
但我知道你在公路的那一头等我
被露水打湿的村庄蜷卧在公路的一旁
我知道它在用眼睛悲伤的看我
在一个破旧的摇篮里
外公刚刚维修完自己
把泪水放到眼里,把头发放到自己头上
他说他腿的关节还没有找到
我沿着公路走向远方
神殿、灯塔和雨林
五百辆卡车,还有制造轮船和落日的工厂
天黑了,我投奔在一家路边的旅馆
旅馆的每一个房间
都有床一张床,或是两张
有烟灰缸和灯
有人曾坐在旅馆的马桶上
什么也不干
下水管就是老鼠的公路
它在它们的公路上来回跑动
瞄准,追逐
遇见另一只老鼠
先生或是小姐
一起在公路上奔跑,我们
尝试去敲开另一扇门
而我孤身一人
在每天修建一条
去你那里的公路
在公路的尽头
建造一座未来的房屋
等着孩子和这条公路
公路到大海还有一段距离
到你那里还有一段距离
但未来正在词语里对我慢慢伸出

082
今晚坐在餐桌旁
我又想起了父亲

餐桌上有红烧肉
土豆、鱼和米饭
空气里
除了饭菜的香味
什么也没有
但我似乎又
看见了父亲

父亲吃了一口米饭
然后
夹起一块土豆
眼睛闭了一下
说了一句什么
父亲的嘴唇
一动一动的
有些调皮
鼻子上闪着光
没用手擦去

父亲伸出舌头
舔着嘴唇
像一头牛
舔掉嘴边的青草
父亲吃着红烧肉
鱼是海里游上来的
他不吃

父亲不紧不慢地
在等一个晴朗的天气
从天上弯腰
直到吃饱了
鱼还是完整的

父亲开始拆卸我
他拆卸了我的语法
拆卸了我的词
名词和形容词

父亲拆卸了我的床
餐桌和屋顶
烟囱、发动机
父亲开始拆卸
我的胳膊、腿
嗓子和骨头
父亲拆卸了
我的蜘蛛网
我用三十年
才建好的礼堂

父亲没有用子宫
用的是火炉
火炉里不是松木、柳树
父亲渴了
我在餐桌旁
起身
给他倒了一杯水

083
我发现了一枚陌生的纽扣
在靠近车站的一条街道上
黑色的,椭圆,有四个小孔
它躺在那里,像是从地里冒出来的
或者刚刚降落
还活着,带着人的
体温和疾病
在这个三百万人口的城市,不知道
它曾属于谁,像城市的一只眼睛
周围人来车往
路被金属和肉体塞住了
喧哗的声浪崛起
它像田鼠那样在用重力
挖着一个小小的洞穴
冬天,树叶早就死在了郊外
这枚蚂蚁一样渺小的纽扣
在这个三百万人的城市
不知道谁会弯腰拾起
不知道它曾怎样开始一生

084
农夫在小屋里等晚饭端上来
布谷鸟在春天等着雨水
我站在礼拜六上等着礼拜日
谷仓里的种子等着回到泥土

犀牛低着头
在草地里寻找草药
羊在山坡上等着牧羊人认领
迷途的人等着回到故乡

我站在礼拜六
等着天黑下来
有人在牛槽里出生
灯等着被点亮
从尘埃中被唤醒

水等着变成蒸汽
一本书等着打开
被念出上面的祝福

世界静静地等着
一条裤子
猫头鹰等着一则消息
大鸟从天空消失
菜园等着整理

钢琴等着一本乐谱
给它一个崭新的未来
泉水在地下云集
等着收到来自天空的信

钟等着四周安宁,喧哗停顿
被重新敲响
人们等着宽恕
神龛被重新布置

向日葵在夏季里走来走去
不安地等着秋天到来

085
一条壁虎样的缝隙
在窗户与墙之间迟疑
露出将持续生长的愿望

壁虎的突然降临
打破了窗户与邻近的墙
相互信任和相互支持
形成了新的疑惑和对抗

那条缝隙
它敞开、召唤、容纳
但又隐晦、自足、傲慢
不是来自幻想
也不是来自一个概念

它似乎早已存在
只是潜伏在暗处
被表象掩盖
等待一个合适的契机

在我们看不见的地方
另一条缝隙
也无法测量它的面积、体积和重量

它既不作任何的描述
也不期待任何的解读、猜想
和填充

不向谁指明什么
也拒绝向我们证明自身

只是以三种方式存在,以不同的形式
意味着更多

它随时可能隐逸,出现彷如一个幻想
这条谜一样的途径

086
我门口的一块土地已经闲置多年了
这在一个繁华喧闹的城市是一个奇迹
不知道为什么,它被放在这里
没有盖起楼房,也没有被围墙围起

它静悄悄的,犹如一张睡着的草席
它的外面,大片的油菜田在继续溃散
麦地在继续溃散,草地也在溃散
它们败于不断扩张的城市
和呼啸而来的高速公路

我门前的这片土地
现在长满了野草和海蓬菜
夏天了,太阳每天都从那里安静地升起
草丛里偶尔还会蜥蜴和蝴蝶

在新的开始到来之前
也许可以在这里种下点什么
也许它们还可以长得很好
在这个人们出门就可以看到的一角
也许它也在看着我们,一代人出门
另一代人,又在傍晚匆匆地回来

087
晒完衣服,坐在椅子上
一只鸟飞进了我的视线
如同许多下午的事物一样
它转眼又消失了
在它离开的空间里,一只蜘蛛
无声地垂了下来
仿佛多年来我一直等候的
那个黑色的问号
——倒影——几分钟的空白——
我无法确定自己
看到了什么,又想到了什么
心中只被秋日的萧瑟和戚戚占据
海水退去,黑色的河床裸露
一些模糊的记忆
从窗子看出去,一条道路一直
延伸到芦苇深处
我相信那里很少有人去过
如果去了,再从那里返回
也必定变得陌生
又一只绿色的蜉蝣
从窗户飞来
看上去是个朝生暮死的家伙
它也许并不知道
它的生命只有短短的数小时
仍然快乐地飞着
而什么才能是长久——才是永恒——
——是我
我曾经以为人们有大把的时间
可以消磨,以为还有未来
可以寄放那些希望、梦
可当我坐在星期五下午三点的
这把椅子上
不知道该做些什么
季节交替时的无所适从感
苍茫、虚无如同潮水涌来
我坐在椅子上如同陷入时间的内部流沙
我只希望先前飞走的那只鸟能够再飞回来
就好像
人们盼望着那些美好的事物
再来一次
但一直都没能再出现一次

088
换了一个发型,看着镜子里的
自己有些陌生
好像是一个
新来认亲的远房亲戚
我知道影像和心
还需要一段时间才能相互认领
作为一个外形的改变
我无法确定
我的内心,说话的语气,走路的步伐
有没有受到影响
房间里看起来一切正常
似乎还会重复过去的生活
和某种偏差
看起来我只是出去了一下
又重新回来
但是我似乎听到门把手的转动
和以前不一样
门的后面有一个
我一直想去
而无法到达的世界
那里开阔、明亮、宁静、温暖
硕果累累
有歌唱的鸟和蝴蝶
在香草丛里闲逛
太阳和月亮
好像是天花板上的灯
那里没有风暴
也没有闪电
图书馆里有还没被人阅读过的书
有世人所不知道的历史
我曾多次听你描述过的
一直想去看看
但我一直都没到达
如今我换了一个前所未有的发型
似乎周围所有的事物
都已经被擦亮
所有闭锁着的也正在对我敞开
奔向它仿佛是人类奔向爱、美和自由

089
我很少看到我的邻居们
不知道他们整天都忙些什么
在哪张门牌后面藏着
从事什么职业
有什么美和缺陷
每天我只看见电梯
上上下下
有时停在楼上,有时停在楼下
垃圾桶里
堆满了各种各样的垃圾
显示出他们的食欲都很好,而且
热爱劳动
有时也会空荡荡的
似乎他们
还没从生活的琐碎中解脱出来
停车场里
停满了各种牌子的车
就像一场球赛
有时只有稀疏的几辆
和几只野猫一起
被局限在某处警戒线内
风从柳树吹到法桐上,使它们
不停地扭曲
好像也没有什么
能牢牢地呆在树上
固定不动
到了晚上
我的邻居们
会从窗户里亮起来
但有的窗户
只像是一些饥饿的黑洞
等着被灯和光喂养
喜鹊和麻雀
用它们自己的方式路过这里
我从外面回来,看见
另一个我在房间里
看我的书,穿我的拖鞋,用我的水杯
睡我的床
好像她才是我真正的邻居

090
只要天气稍微暖和点
就让人感觉空气中
似乎还有希望可以重新升起
就像昨晚那只冻僵的甲虫
今天又重新拍翅欲飞
窗外有辆巨大的挖掘机
在挖一条十一月的道路
不知会通往哪里
天空那么辽阔
但我却无处可去
大清早邮递员就咚咚地敲门
送来一张稿费的汇款单
我多希望是
来自远方的其他的消息
心,多年来,就像
一个越来越干涸的水塘
在等待
一场梨花般的雨水
每一滴雨水都是一个温润的词
如同
情人之间阔别多时的问候
回想起去年的初夏
海岛上的香樟树如被谁点亮的眼神
崭新的军舰停在港口
还没有被风雨侵蚀
我们仿佛还年青
倒退着骑在一辆青春的自行车上
眼神清澈,铃铛清脆
追着一辆奔跑的卡车
要给雕像一个姿势
小酒馆里的菜谱
正等着被当成一首诗念出来
电话线在等着被偷窃
沙滩上粗粝沉默的礁石
它们也曾有过美好的往昔
也曾有洁白的水鸟
停在上面,交颈厮磨
给世界一场幸福的婚礼
可这一切都已涣散
彷如水汽与光的一场游戏
我已找不到什么能够证实
这些都是真的记忆
真实与虚幻,痛苦与幸福,孤独与忧伤
在回忆中
让我分不清幸福,幸福的是什么
痛苦,痛苦的是什么
同样的这些事物,在另外一个人的心里
经过时间和泪水,又会被还原成什么

091
夜晚又来了
天空把月亮和星关在了家里
只有星的孩子在地面上
饭桌上剩下的午饭
仿佛就是我已经吃过的晚饭
看着电视,胡乱换着频道
一只忧伤的老虎
慢慢走了出来
它老而且受了伤
我含泪凝视,不知道
患着眼病还瘸着一条腿的动物
还能怎样在荒原上奔跑
怎么熬过这越来越冷的秋天
想起了
藏在心中的那只老虎
还没来得及奔跑
也已迟暮,多病
开始用电熨斗哧哧地
和衣服说话
衣物上喷出的热气
仿佛是长出了翅膀,却不能飞起来
哪怕一厘米
衣服上岁月的痕迹
神奇地消失,不久又会重现
看起来,这个夜晚和其他夜晚一样
注定没有信
也没有远方的电话
邻居们每晚在楼下的空地上
跳着广场舞,模仿着酒神
可我不想出门
我每天在笼子里豢养着自己的老虎
老虎不在,我就进去充当一会
我也许从没有过一天自己想要的生活
二十年,我从没停止过想要逃离
我已经看到六十岁以后的我
如果不出意外,每当夜晚来临
我还会在同一个沙发旁看着电视
熨衣服,桌上摆着剩饭
厨房里的煤气报警器突然响起来

092
一件红格子衬衣
以前穿在你的身上
现在穿在我的身上
你的气味、烟灰、汗液
混合了我的眼泪、鼻涕、香水
形成了我们共同体的气味
占领着房间的每个角落
贴身穿上它,重新温习
你拥抱我的感觉
这让我感到你一直都在
你和我一起买菜、做饭、散步
读书、发呆
共同的时间被保存
在这件我们共同穿过的衬衣的缝隙里
这件衬衣
也许只是我从路边
一家外贸店买来的
不知道之前曾被谁穿在身上试过
恰好符合你的味道
当我意志薄弱,愿意被它带走
我甚至还能看到
你在某个秋天曾穿着它
经过一个面包店
然后在一张摆满了书和文件的桌旁坐下
火红的格子衬衣,它聚拢了
棉花简单的本质
和我有些恍惚的想象
我穿着它,在书桌后面,模仿你
拿出一根烟来点上
沉浸在回忆的海水里,几乎分辨不出
是一团火
还是谁在那里燃烧、冒烟
然后消失、飘走

093
弟弟今天拿来一张表格
让我测试
心理是否有病
仿佛那是一个能让心
显形的魔镜
我感到恐慌就避开了
我知道我有轻微的抑郁
多梦和失眠
心律不齐、头疼
有时感到虚无和孤独
常常自责,为自己犯下的错
和某一部分的软弱
也经常质疑
人活着到底是为什么
我要的不多
我渴望认识真实的自己
但是又害怕
真实的自己被测试量化
害怕失望、失败和失去
害怕我是我的陌生人
担忧认识自己后会更加绝望和沮丧
不知道该坚持什么,放弃什么
什么才是要持续一生的事物
不知道心该落在什么地方
为什么那么多问题没有答案
病那么多,药在哪里
人世间的孤独这么多
有时候我也想测试一下
上帝在哪里
界线在哪里
但他也无法测试
他也有他的缺陷、疾病和假装的完美
假装他知道那些问题的答案
却无法看出那些答案的反面

094
已经三十年没有见了
那一个黑夜里到来的访问者
来到我的喉咙和领地
漆黑中,伸出食指
我仿佛打探一颗
母亲和舅舅留下来的器物

我探到了我喉咙的深处
喉咙发出了咕咕的声响
而它沉默不语
它只以疼痛和哑语
来教诲我

已经十五天了
像一粒种子一样
它在沼泽或岩石之下
向我传递着它的信息

或许是父亲在山后派来的
一个送信的使者
或许是历史的沉积,一块遗骨
到达了我的口腔
它们同样有骨和骨的灵光

骨和骨的齿釉
像瓷一样
在夜晚或烈日当空下发光
我相信那就是它的话语
而如果我用手去探寻它
它并不是疼痛
而是疼痛的树苗

每当我们把手伸到历史的深处
也可以摸到一颗牙齿
与一颗智齿的生长一样
类似一支被重构了的探测仪

095
昨晚我又独自去了海边
海水冲刷着海岸
却冲刷不了我心中乱糟糟的石头
去的路上,看到有人在路口烧着纸钱
纸灰飞舞
好似一些不死的灵魂
我看着那人往后躲闪了几下,似乎是火
还是什么灼痛了他
月亮好像一个酸柚子,远处一片漆黑
有人在海里继续劳作
突突地开着船,不知道他究竟在
打捞什么
海边的房子似乎永远都不会建好
像一个永不会兑现的诺言
几对情侣在海边或坐或走
只有我是一个人,走走停停
沿着我们走过的木栈道和石头小径
想着一把蓝色的雨伞
那是五天以前
雨点有时飘在我的右侧,有时落在你的左侧
我们在伞下紧紧地靠在一起走着
一辆车停在不远处,我们假装没有看到
如今,这里漆黑、空荡、荒凉
仿佛你从没有来过
什么也没留下
一切彷如一个幻觉
道路也变得陌生
仿佛雨水和秋风已经擦去了那些记号
只感到了湿咸、幽暗的海水
像你留下的唯一的见证
无休止地奔涌,奔涌,奔涌
从黑暗回到黑暗,从孤独回到孤独

096
晚上下楼倒垃圾
头顶上,一轮月亮又大又圆
接近完美
今晚是月圆的前一夜
树尖上的路灯
孤独地站在自己的影子里
长久地保留
一种思想者的姿势

刚被剪草机修剪过
某段关于夏日的记忆
剩余的想要爬上路人的脚踝
有的人从电梯里出来
到外面去
有的人刚从外面回来,要到电梯里去
目标方向相反的人
短暂的交汇到了一起
看起来,这是多么好的夜色
远方肯定也有人在仰望
这同一个月亮,在此刻
月亮把时空缩小到了一个古老的盘子上
我安静地站在碎石小径上
倾听着草丛里的虫鸣
一只猫尾随着我跑过
好像一句不被理解的话
被随口说出
天上的云聚拢,分散
不知道是什么原因
就像地面上的人
我把垃圾扔掉
把生活中该舍弃的一部分
无法带走的部分
扔在了楼下
留在被两种光线同时照耀的垃圾桶里
我又从垃圾桶的身旁侧身走过
像是一个陌生人

097
秋天像一粒伤感的胶囊
卡在了我的喉咙里

但在这个脸色蜡黄的季节
我不知道这个胶囊能用来医治什么

我只是感到了
我的水杯
是疼的

药是疼的
牙刷是疼的
书是疼的
钥匙是疼的

我的右手碰到什么都感到是疼的
这是怎么了
右手,是怎么了

我对着光线看
我手上扎出了许多小刺
好像一棵仙人掌

仙人掌长出那么多小刺
是为了保护自己
一个人长出小刺又是为了
保护什么
我这是怎么了

在这个脸色蜡黄的季节
我像一片没有降落伞和避雷针的
落叶
被施了咒语的吉普赛人
从黄昏到黄昏
不停地拍打着一扇无人回应的门

傍晚的菜市场
有人在卖热气腾腾的猪内脏

我把它们当成自己身上的
我想有一天
我的心脏也会被谁无情地挖去
我想着这些,含着这粒胶囊
我是怎么了

阳台上的米兰
一直半死不活
我把它移到了楼下的空地里
它苏醒了过来
后来却渐渐地和周围的草长在了一起
一棵恢复了野生状态的米兰
已经和草没什么区别
在这个脸色蜡黄的季节
我路过它时
忍不住流出了奔涌的泪水
我的嗓子里卡着这粒胶囊
我这是怎么了

098
吃了肉夹馍和凉皮
像长安的乌鸦那样
喝了两元一瓶的冰峰汽水
然后乘车去大雁塔
塔被高高的围墙围了起来
被标价五十元一份
围着转了半圈
拍了几张照
念了几句别人写的诗
想起了它作为一座塔
本身具有的客观性
和广延性
接下来觉得有些口渴
买了两支雪糕
在附近一个树阴下
看着往来的车流、植物
塔作为背景,一直未从身后离去
它的周围
还有那么多
以不同方式存在的
事物
而大雁
只以它的名称
隐含在塔的基座中
从历史中升起
向着天空沉默、哀伤
经常被人关注
却从未被人理解被人听到

099
黄昏时我经过一座小镇
看见了一片果园
它在一片靠近麦田的地方
似乎曾经是被谁砍过的园子小小的一角

这一种剩余不知为什么
被保留了下来
果园里果树稀疏
隔着一条小路和青青的麦田
看不清里面有什么果树

它们好像有的已经开过花了
有的还没来得及开
落日用剩余的光
照耀着田野上这剩余的一角

我仰望那些模糊的树冠
猜测那些来过这里的人
那些曾经经过这片果园里的人

它曾经是如此的温暖、宁静
散发出浆果成熟后弥漫的酒的香气
但此刻人们都已从果园里走了出去
沿着那些通向园子的小路

我已经驶出很远了,黄昏中
小镇已经被我远远地抛在身后
而那片果园仍在远处闪烁,像一本书里的符号

100
陀螺已经转了七年了
该停下来了
可为什么还停不下来

沿着铁轨跑到我身上的那列火车
那场烧了七年的火
七年了,可燃物该燃尽了吧
该平静了
可在夜晚为什么还不能平静

那么多陨石、灰烬落下来
那么多冰雹、泪水落下来
为什么火焰和波浪还没熄灭

那人已经中途提前下车了
现在我的火车里空空的
就像一个空空的骨灰盒
该安静的心,躁动的心
该归来的心,流浪的心
该平静归来了
该降降温了
可为什么火山还有一颗高烧的心
眼睛里的火星
为什么还不能黯淡下来

消逝的事物再也不会回来
磨损的事物再也不会如新
为什么还要把自己困在废墟里
困在只剩下回忆的海水里

为什么还不停下来,时钟
为什么还不熄灭,灯
为什么还要活着,每天如同重新死去一次
能做成晚饭的粮食还储藏在黎明的粮仓里

101
我要准备一顿今天的晚饭了
我在厨房里打开锅灶
可是能做成晚饭的粮食
似乎还储藏在黎明的粮仓里
我在厨房里走来走去
样子就像是要到
黎明那儿取一点儿粮食回来
放在晚饭的锅里
看见黎明的光有些微亮
样子就像是
我站在粮仓里
等着黎明继续长大
等待一匹
被黎明喂大了的马
给我运回做成晚饭的粮食
在一天将尽
夜幕升起的时候
微暗的光落在粮仓里的粮食上
犹如黑暗中祭器上的反光
样子就像黎明的光
落在围着餐桌吃着晚饭的人的头上
他们因为有了晚饭
而显得幸福、安宁、祥和
我因为一点儿黎明的光
因为傍晚从黎明
继承而来的光亮
而宽慰、幸福、安心

102
大海开始了今天的第十三次革命
泡沫正在练习着吐纳术
波浪以决心埋葬
上一分钟自己的节奏运动

有人在海边拍着婚纱照
有人在木栈道上喷着防腐剂
似乎走在上面的人
再也不会被盐和痛苦侵蚀

我一直在想那些海鸟去了哪里
那些用沙子堆起的城堡又去了哪里
阳光照在我和草木的身上
一种好像是另一种的否定物

我在它们身上认出自己
好像是失语的服丧者
沉默、无望、悲伤
好像一切都在消失或沦丧
不死的只有石头和石头一样的死亡

103
我从海边回家时会经过一条水渠
靠近水渠的路,有那么一小段
会和水渠逆向并平行
如果我一个人步行
大约要走上十分钟
我走在这段短短的路上
可以看见水渠在向着
和我回家时相反的方向流动
它绕过一片不远的树林
在临近大海时渐渐变得平缓
我在路上走着,会偶尔看看
水渠的上游
那里的水波,会在光线下
渐渐变暗
仿佛有一只土拨鼠在水里游动
仿佛是它在跟着这条水渠
在向大海游来
在我沿着水渠行走的
这段短短的路程上
我和一只土拨鼠有一阵相近的、短暂的时光
我在傍晚回家时,步行经过这条水渠
水渠从遥远的地下上来,有我站在水的源头
独自冥想的十分钟


返回专栏
©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号