窗户 ⊙ 雨总下着

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板 >


 

2017年的诗

◎窗户



三十岁后
 
在旅馆或家里洗澡
必有另一个人,在旅馆或家里洗澡
水从龙头哗哗冲下来
冲在我身上,也冲在他身上
我转身,他也转身
我满头泡沫时,他也满头泡沫
我哼完一段小曲,他接着
哼下一段
他在想,这世上
有没有人,与他一样悲伤
我悲伤地闭着眼睛
站在水中
甚至在几分钟后
他用手擦去镜子上的水雾
我正透过他擦去水雾的镜子
看到他
我们同时感到吃惊
同样的黑眼睛
肩膀上同样有一些没擦干的水珠子
 
 

立秋,与刘波兄登神仙居
 
爬到山腰
才从朋友圈获知
今日立秋
我和你,都是被时间遗忘的人
对未来常怀警惕之心
群山在脚下,浮云在身边
你更直接——
在女儿面前
对绝壁和悬崖恐惧
对缆车和铁索桥恐惧
但没退路了
孩子们喜欢和一只黄色的蝴蝶
从山顶
乘缆车下来



去国
 
我从未离开我的国度
却常怀陌生和恐惧
相爱的人为什么反目成仇
缄默的人为什么在街上尖叫
善良、温和的人为什么
脸上隐着一抹凶横的暗影
不管在哪儿——我都能看到
这些情景在电视剧里一遍一遍上演
落日壮美而我们沉迷于孤独
星空灿烂而我们在一杯小酒中得以遗忘
一杯小酒——仿佛可以带我远走高飞



 

傍晚
 
远空有一大片低矮的乌云
蓝天嵌着一弯月牙,和一颗闪烁的星星
一缕晚霞飘在它们中间
夜色在树丛踮着猫咪的脚步
 
 

早晨
 
一头牛在田野上吃草
一群白鹭围在牠身边
 
晨曦从云层照射下来
露珠在草叶上眨眼睛

 
 

秋日
 
没有一只老虎是我的
它们坐在黄昏的天空里
它们不说话
落日在颤抖
群山在呼啸
 
但没有一只老虎是我的
我坐在它们中间
企图拥有它们一样的力量
毁灭的力量
无视一切的力量
 
但没有一只老虎是我的
它们在落日后
返回森林
我眼睁睁看着它们一只只离去
并且永不再来

 


晚景
 
街上空无一人
从江面吹来的风有一秋凉意
 
街灯和星星
在代替我们守望、倾诉和爱
 
黑暗中所见的秘境和静美
是我们从未悲伤过的永逝的时光
 

 
秋风
 
一阵秋风吹来,很多阵秋风
就接踵而来
一片叶子落下,无数叶子
跟着落下
 
很多事情
被复制,然后放大
就变成——
无尽的孤独,和痛苦……
 
 

暮晚
 
草地上布满落叶
草地上的草却还绿着
街灯尚未点亮,星星已经升起
晚风无视回家的人们在轻轻吹拂
河对岸传来的钟声敲响了寂静——
有多久我们没有倾听如此悲伤的祷告
有多久我们不再为我们的悲伤而祷告

 



九月
 
马跑起来了,哒哒哒
哒哒哒哒哒鬃毛在飞
 
经过的道路和天空,草地和林子
跟着在飞,我们紧随其后,跟着在飞
 
九月,是一匹会飞的飞马
小小的马,母亲牵我的手走在上学的路上
 
哒哒哒,秋风中传来飞马的声音
哒哒哒,秋风中传来飞马的声音

 



九月之歌
 
一场秋雨,天就凉了
放行的马不再返回
石头在沉默中
时间如雨水滑落
从我们的脸,眼睛和身体
 
没人告诉我
一滴雨就是一匹马
每匹马驮走一个梦境
成群飞出的鸽子
在为醒来的人们而叹息
 
一些歌唱和飞翔
使苍白、低矮的生活
保持鲜亮。就像
所有光线,提醒着我们——
九月,就是完整的人生
 
 

雨夜望江
 
江水在街灯下流淌
大桥上嗖嗖驰过车子
四周的虫鸣
以及从不远处传来的
火车嘶鸣
都在一滴
啪——嗒——的雨声中回响
细雨带走花朵
火车带走陌生人
小虫子带走悲伤
江水带走我们从未书写过的梦境
它们轻盈、闪亮
仿佛记忆
温暖着黑暗、冰冷的尘世
现在也温暖着我——
我坐在房间里不停地抽烟
进入所有事物,却被自己永弃

 


杀蚂蚁
 
这几天早晨
你起来第一件事
穿着睡衣
到阳台上
杀蚂蚁
经过一夜
它们会出现在墙角
你用手
一只只抓
你蹲在那里
披着长发
安静得像一朵
刚刚开放的
小小的茉莉花
 
 
第一次朗诵自己的诗歌
 
第一次在惠州
在“风雅颂”
在中秋
在聚光灯下
朗诵印在纸上的诗
自己写的诗
我发现我的手
有点颤抖
像在朗诵别人的诗
直到最后一句
“月亮,就是他的
一滴泪!”
我才想起那时
想念妈妈
和念完后的这一刻一样
我想念她
她至今不知我偶尔
会在深夜
写几个小诗
来赞美这人间
 
备注:“风雅颂”——为吴晓兄在惠州的私人会所。
 
 

秋日傍晚
 
江水横流,风吹不止,星星远在天边
我每日此时携妻儿在江边散步
儿子总会发现不同的事物
昨天是路边的狗尾巴草
今天是江中露出来的石头
他说那是他的水怪“克鲁索”
明天就会长大
会带他到水底玩
我一路惊叹——他所看到的
绝对小于我的世界
想象超越了我
而我为了拥有现在的小世界
经历了无数的想象和孤独的旅程

 


秋日江水
 
窗外的江水
秋风中的江水
穿城而行的江水
雾中的江水
落日下的江水
 
像街边埋首的行人
像车轮滚滚
像你忘了
带在颈上的项链
爱情无法回避的虚空
 
它似乎带走了一切
但一切还在
江畔的草木越来越茂盛
楼房越来越高
在其阴影下,人们活着,或者死去
 
但热爱生活的人
我相信一定热爱着它
仿佛我们是它的一部分
幸福和悲伤
它在悄悄分享

 


祖国
 
回到乡下,爷爷告诉小之
你种的萝卜和西瓜长出来了
西瓜是小之和大妈一起种的
那个傍晚他们蹲在院子里
把吃完的西瓜子集中起来
用小铁锹盖上一层薄薄的土
后来还浇了几次水
萝卜是和爷爷一起种的
种在院子的另一个角落
爷爷给他三棵种子
现在长出三颗萝卜
此刻,儿子在西瓜和萝卜之间
来回奔跑着
嫩嫩的西瓜叶子
和舒展开来的萝卜叶子
使他十分兴奋,
他边跑边喊:爷爷,爷爷
明天我们就有西瓜吃了
我坐在石凳上,望着这个院子
它种什么,都会活得很好
不管谁种,不管是否种错了季节
 

 
起雾了
 
下午
做完爱
江面起雾了
你赤裸
躺在沙发上
黑发披在胸前
双手
抱着抱枕
你说
像在荒岛上
我说嗯
你看上去
真的像一只白色的海鸟
停在我身边
 
 


 
雨敲响了骨头,秋天就深了
 
我越来越习惯
独坐至深夜
 
车在桥上嗖嗖驰过
江水在桥下,静静流淌
 
它们和落下来的雨一样
孤绝——
每一滴,都是永逝,也是赞美
 
从这些孤绝的事物中
我看见中年的寡淡,像一朵花
 
装着自由的国度
容纳一切。和无

 


 风
 
下午
赤膊站在阳光下
帮岳父切稻草
汗水出来
风就会从林子里吹来
像有一双手
递来一张毛巾
拭去我额头上的汗
胸口的汗
一遍一遍
它不同于以往的风
它吹来
只为我而吹
我的汗水越多
它就越清凉
手臂越酸
我就越从手臂上
获得一种力量
我切着稻草
像切掉我的软弱

 


重阳
 
在路边停车休息
微信突然出现了一个新好友
居然是父亲
我马上加他
然后发了一段语音:我在路上,小之在幼儿园很好
他也回了一段语音:我听见了,那就好,那好……
这时一辆大卡车轰隆隆地驰过
我没听清他最后说什么
我望了一眼远方,天空飘着一片
金灿灿的晚霞



江边
 
我曾经多么喜欢在江边漫步
夜空的开阔,幽远的晚星
像童年的珍藏,像秘密
会一直在悲伤时,在仰望时,给我安慰
现在将我惊醒的唯有
大桥上飞驰的车轮
和平静江面下的滚滚流水
还有,每一个
离去的节日——
为琐事发生的争吵
像露珠
消隐在日常中的小事件,泪滴
这些流逝的,身边之物
正以雷鸣般的方式
从我的中年之躯抽身远去
 
 

十月
 
十月,小虫子的鸣叫散淡、细小
每夜,我会在临睡前凝神倾听
 
我知道它消失的时候,冬天就来了
但现在,它无可替代
 
 
 
 黑眼睛
 
黑眼睛,深潭里的月亮
我凝视,悲伤就会爬上来
我转身,悲伤就会随着一颗晨星荡漾
 
黑眼睛,月亮下的深潭
我凝视,灵魂就会触到潭底
我转身,一个隔世的春天就会在路上喧响
 
 
赞美诗
 
我打碎了一个杯子
我手上流着血
还有一些疼
用舌头舔了舔
有一些咸
但我一直没有找到那只透明的杯子
它的碎片
和打碎它的缘由
 
 

赞美诗
 
细草间有猛虎,山坡上有野花
人间里有良善的露珠
长发的姐姐
她短暂的一生
像闪电劈开了夜空
 
 

早晨
 
薄雾弥漫江面
对岸的建筑站在自己的倒影上
 
我披着外衣站在窗前
白色的梦穿过幽深的隧道找到我
 
风,轻轻吹过
阴影正在离去
 
万物和我
站在世界的入口
 
但不知自身
也是世界的一面镜子
 
 
 
失眠者
 
车子在窗外飞驰
江水在身体里流淌
深黑的蓝
四处荡漾
一些小虫子
在黑暗里
坚持歌唱,对抗
即将到来的冬天
他没有起床
像真睡着一样
卷曲着身子
躺在床上
像夜行车
爬行在蜿蜒的山道上
夜空弯曲
山岗冰凉
 
 

流浪者
 
十一月
你穿着衬衫走在海边
雪下在你的体内
六月的时候,你只身
在高原上行走
故乡的云一直跟着你
你在飞机上睡去
梦见妈妈
背着你回外婆家
你贴着妈妈的长发
就像路上的野花
盛满轻柔、明亮的风
当万家灯火
穿过你的脚步
只有远方,才能挽回一切
只有孤独,才可以拥有
两种截然相反的生活
 
 

失踪者
 
他从生活的地方消失了
从他的房子,每天经过的道路,桥和菜市场
河边的石榴和草地上的秋千
这个城市的十月和六月
他彻底消失了
后来是他的衣服、鞋子,看过的书
朋友对他的回忆
他消失了。却一直清晰地
记住这些
仿佛这个城市
才是真正的失踪者
 

 
飞行者
 
大地上的一切
再也不会带来伤害了
不停地在陌生的城市间飞来飞去
时光仿佛加速了
你来不及回忆
已来到另一个城市
来不及孤独
就被更大的孤独淹没了
你每次住旅馆
就像鸟儿
停在树上梳理羽毛
偶尔做梦
也只梦见自己
在收拾行李
梦里最急的事
是去机场的路上
又堵车了
就像鸟儿遇到坏天气



很多事物我们依然一无所知
 
陪老爷子在院子里聊天
成了每次周末回乡下,晚餐后的习惯
月亮升起来了
满天的星星在头顶闪烁
今夜,老爷子讲着三叔家的家事
我一边听,一边被西边的
一颗星星吸引
它一会亮,一会暗
亮起来,超过了所有星星
暗下去,似藏隐在幕后
像有人,在慢慢地拧灭它,又慢慢地拧亮它
 

 
蓝衣人
 
一天,他走在高原,风跟在身后
在旅馆,在阳台,仰着头数星星
回房睡觉,灯亮着
电视里播放着新闻
 
另一天,他撑着伞
穿过细雨蒙蒙的大街
走进海边的一家餐厅
几个服务员在那里闲聊
 
餐厅空荡荡,没有第二个客人
他随便点了几道菜
他知道,他不是第一次,一个人孤独地吃着饭
也不是最后一个人,孤独地吃着饭
 
现在是十一月的一个夜晚
他裹着睡衣,靠在沙发上
一口。接一口。抽着一只香烟
他的胸口依然感觉到,很多次
 
他在飞机上睡着时,一种深深的绝望
舷窗外,一望无际的蓝,很清晰



“看,袋子里有两个枣子”
 
小美在我旁边说
“看,袋子里有两个枣子”
她吹气如兰,我就醒了
 
?那时候我们几个人正走在南京的某处
灯红酒绿的店铺
四周高楼林立
这是我在另一个梦里
见过的场景
 
那个梦里
我住十七楼
1706房
等第二天早起的飞机
茶杯孤单
被子洁白
我清晰记得
但没有告诉小美
 
这之前
我们从老木家出来
围池塘而建的木头老房子
球衣鞋子袜子散乱一地
墙壁四面堆满书籍
房子阴暗
 
头发凌乱的老木
爬上梯子
从二楼取下两本线装书《雨的安慰》
一边拍掉书上的灰尘
一边说:“幸好还有,送你们了”
他随便从地上捡起一个袋子
把书装起来递给小美
目光深沉
 
再之前
老木家的小巷子,充满泥泞和水洼
低矮的屋檐下
泛绿的池塘
弥漫着陈旧的气味
 
我们没有和老木告别
大街在翻修
像我们生活的城市
年年在改造
坑坑洼洼,四处是工程车和灰尘
路过一个下坡的大坑时
我踩着刹车
用很慢的速度开过去
车子颠簸的震动一直停留在这个早晨
 
 

沉船
 
狂风折断树枝
不必担心落日掉进水里
 
小小的房子,像船搁浅在岸上
适合做爱,看肥皂剧
 
大海深处,沸腾着更深的蓝
鱼儿追着鱼儿,成群结队完成了一个个孤独的形状
 
 

夜里的树
 
你不会梦见夜里的那棵树
它在黑暗中站了太久
夜色仿佛是从它的枝头荡开的
风也绕道而行
吹向头顶的星星
这就像——
一根钉子敲进你的木床
你永远不会梦见
 
 

火车在深夜里嘶鸣
 
夜空,像候车室
一些人坐在位置上睡去
一些人醒着等火车
 
我也在等火车。但不知
要去哪里
哪列火车,是我的
 
像多年前那个夜晚
我拎着箱子,坐在候车室
不知往南还是往北,最后——
 
一个硬币决定了我的去处
现在,我不想用硬币了
现在,我希望自己就是一列火车
 
一列载着我飞奔的火车,去向一个确切的地方
那里可以洗掉我的记忆
那里再也不会有火车和火车的嘶鸣

 
 
赞美诗
 
整个冬天
一块石头,在大地上行走
落叶和雪花无法进入
其内部
 
我也不能
但能感到
一块石头的孤硬
与决绝
 
一个人
把一块石头
扔在路上
跟着石头走
 
 

我听不懂法语
 
我听不懂法语
她的声音开着花朵
充满远方的磁性
陌生的芬芳
 
我走着,大街纷扰而辽阔
穿裙子的女人
穿高跟鞋的女人
香水使她们蝴蝶一般绽放
 
我心存幻想但深陷绝望
穿过的隧道
留在了身体
黑暗充满杯子的记忆
 
阴影无所不在
藏匿着软弱和虚无的力量
就像我从未放弃
曾经淡忘,和藐视的一切
 



 
他轻手轻脚
像一个影子,在河边行走
 
他张开嘴巴,发不出声音
四周也无人说话
 
他像一个去国的皇帝,坐在石头上
四处潜伏着杀手



有没有一条路
 
有没有一条路
走着走着就到那儿
不必乘车穿过旷野,江河和雪地
不必开门,穿过街道,人群和季节
像梦里
 
黑暗尽头就是你
花开的声音就是你
黑暗中的黑眼睛,深潭里的星星
忧郁的明亮
照见我一生的忧伤
 
有没有一条路
走着走着就到那儿
不必道晚安,也会通向黎明
不必说您好,雪花也会飘下来
梅花开在南山
 
你住在那儿
所有花草都是你的孩子
所有鸟兽都是你的邻居
没有君王,没有臣民
没有你我



庭院
 
再也没有庭院
可以容下这样一个月亮
月光照在小溪上
照在木柴堆上
照在倒挂在竹竿上的大白菜上
照在梨树旁的那口水井里
 
月亮,像是妈妈黄昏时分点亮的灯
木柴是爷爷用斧子劈开的
大白菜是大姐姐蹲在溪边
用手一颗颗洗干净的
水井是先人挖的
奶奶总在这个时候一边掰玉米一边给我们讲故事
 
 

小酒馆
 
大海在酒杯中摇晃
海风从门窗的缝隙中带来了一条蓝围巾
你围着它坐在我对面
我忘了我们说过什么
只是记得长途车经过一夜颠簸之后
天色刚刚泛白
一闪一闪的晨星
寂静地照在海边大片的苹果树上
整个平原曾经掠过我孤独而青涩的身影
 

 
马语者
 
风轻轻拂过每一片叶子
远处江水,在慢慢流着
落日惊醒了谁?
伫立的马,使我们安静下来
在马的眼里,我们看见自己
内心未曾熄灭的火焰
 
时间筑起的山水就横在我们中间
春天虽然来了,大雪还在黑夜里下着
 
 

啊,春天
给儿子
 
落日之前,带你来到江边
水面通红。垂钓者坐在堤岸
 
你一会儿蹲下来捡贝壳
一会儿把石头扔到江里
 
波浪让你格格格笑
遇见一朵小野花
你就唱“两只小蜜蜂……”
 
你对一切保持好奇
就像我对一切保持默然——
 
春天让我看见古老的事物
而你让我看见
 
她们都有一颗年轻的心。
 
 

西藏的蓝
 
蓝穿过骨头,像神坐在身上
四面八方的风吹过来
我们仿佛回到时间的故乡
 
站在亿万年的石头之上,我们是
又苦又咸的海水
也是风中飘动的经幡
 
是掠过群山的鹰
也是磕长头的朝拜者
是沾满额头的尘土,也是山顶不化的白雪
 
那些丢失了的神祗和荣耀,那些悲伤……那些蓝……
在这里伸手可及
 


刮胡子
 
早晨
起来刮胡子
刀片滑过肌肤
发出唰唰唰的声音
坚硬的胡渣
顷刻就没了
我突然觉得
这太像锄草了
我小时候一直很困惑
为什么妈妈
总是在地里锄草
为什么草永远锄不完
她带着帽子,背对蓝天
唰唰唰,唰唰唰……
草很快锄干净了
但很快又长出来了
 
 

白鹭
 
那是一个下午,其实应该是
很多个周末的下午
去山谷看你的父母
途径一片水稻田
一些白鹭站在稻田中央
一些在空中飞旋
它们像大地上的精灵
使整个山谷
充满羽翅振翼的气流
和晃动的光芒……
我们一直无法知晓
每天早出晚归的父母
是否与白鹭带给我们的一样:
哪怕是片刻的惊喜和宁静
甚至长久地在心中回响、起舞
 
 

给刘年
 
在朋友圈看到你发的照片
有磅礴的云天,苍茫的山水,和风尘仆仆的旅人
就知道你的真去旅行了
你说:想买一匹马,沿玄奘的路
渡黄河,经河西走廊,穿黄沙茫茫的莫贺延碛…… 
结果你是骑着电驴只身前往
你说:世上已无经书
眼里尚有泪水
需到恒河,痛哭一场
我想:你一定会如愿的
我只是奇怪,为什么
你翻过的山,走过的路,遇到的人
都因你而充满悲怜
你说你喜欢落日,落日是否为你在风中
多停留了一会儿
我每次想到你,内心总有深深的祝福
祝福你。也祝福这人间
 
 

黑暗的路
 
曾经走过一段黑暗的路
四周空无一人。夜空里没有星星,看不见月亮
漆黑的大地,像是坠落的一片夜空
大风哗哗哗吹着,一直吹着——
叫人恐惧和绝望
我没有回头
我想看看黑暗的尽头有些什么
后来。后来的一扇门开了
带来光和春天
就像一个梦突然醒了
但至今我并没有
从黑暗中获得力量
在那束光中彻醒
打开后的世界和过去的还是一样
唯一不同——
是在生活中经常感到
一个黑暗的深渊,嵌在体内
但我不再向它注目
 
 
 
寂静之路
给二棍
 
草木皆为兵。落日似战鼓
星星高举火把
夜空,像一张展开的旧地图
哦,你一次次离家,踏遍青山,只为找寻
一个存梦的地方
你想在那里竖一面旗帜
在上面写一个跌宕的人间
我们的人间已经麻木——
我们也梦想,草木和风来保持灵魂。而你在行动
一次次转身,像一次次洗礼
 
 

很多事物,到中年才会想起给它们正确地命名
 
一簇簇白花开在山谷
路上落着花瓣
清泉旁的石块上也落了一些
带着小之
一路往山中行走
我没有为这些小时候就熟悉的花而惊奇
小时候啊,我在山中砍柴
经常被它绊倒、刺伤。但真不记得
它在风中带来的
一阵阵芬芳,如此浓烈而甜蜜……使整座山充满回忆
回家后我在网上查到它叫金樱子
 
 

要有光
 
要有光,要起早贪黑的母亲看得见路
要有光,要深陷冬日的姐姐有一个春天
 
要有光,要决绝的日子在风中回头
要它看见,悬崖上的野花
装着星星,也装着露水
要它看见,黑暗中的灵魂
也有翅膀和梦想
 
要有光啊,要影子找到我们
要我们找到对方



风暴
 
风暴终止后
并未消逝——
 
玻璃碎片,折断的树枝
闪电,不时划过记忆和梦的边缘
 
快五月了
这里开满嫩黄的雏菊
 
时光看上去
纯净、安好
 
鸽子在早晨飞翔
赞如同哀悼



在尖峰山
 
金樱子花开在山中
山中香气飘溢
 
身心疲倦的人如果来到这里
会和我一样放下戒备、仇恨和小小的悲伤
 
散落的花瓣,像云从远方带来的寂静
和对尘世的爱,对我们的爱

 

在千岛湖
 
去过的地方仍觉陌生
千岛湖,就是这样的地方
湖光和水鸟
像梦境:我来过……我来过……
我其实真的来过
若有光,一个人在心底轻轻叫唤
带着妻儿
乘游轮
去了几座小岛
岛上看到了什么,未及细想
 
我们坐在船上:碧绿的湖水
和一座座沉浸在远处湖光中的小岛
轻轻的叫喊
我在。
我在。
在岁月中。像等待



立夏
 
那两只松鼠哪儿去了
我蹲在井边用井水洗脸
它们在树上跳跃
 
这是父母干活的山谷
每周周末我们回去
帮他们切稻草,拾柴禾
 
小之喜欢那里
喜欢跟舅舅在湖边游荡
一会扔石头,一会扑蝴蝶
 
林子里轻荡着薄雾
月亮淡淡地挂在早晨的天空
集市上,父母已经开始卖平菇

 

手电筒很亮
 
手电筒很亮
月亮很亮
山路一片漆黑
旷野一片漆黑
二棍说:
“他正从山中下来
没有遇见狐仙
没有遇见任何奇怪的事情
月亮是大美”
月亮下的人间
站在山顶看
像一个巨大的的摇篮
不幸的人
悲伤的人
快乐的人
死去的人……
都在摇篮里做梦
 


低诉
 
祖国,祖国,您有高山大河
有城市和乡村
有铁轨,有电力线横越
 
但请允许,我的诗人兄弟
骑马草原
躺在草地
轻咬一根草茎
 
我的祖国,您要允许我悲苦的姐妹
下班后
还在路边摆摊
落日把她身影拉的很长很长
 
五千年的家国啊,我有一位工作了五十年的父亲
他的头发白了背也驼了
请允许他,在院子里骂娘
唾沫四溅,像一个旧地主



黄昏
 
红日西垂。河对岸的钟声
像古老的神
在人间游荡
 
树丛中,鸟儿啼鸣
让我驻足于静宁的时光
远方的兄弟
刚刚打马过草原
可眼前这缓慢的事物,像一片巨大的悲伤
披挂在我身上
 
离世的亲人
此时,也恍若立在
对面的河岸上
 

 
我是谁
 
父亲说医生和老师
什么年代都需要
所以哥哥和姐姐上了师范
我上了医学院
可我没当过一天医生
毕业后留在城里
做了医药代表
我为自己找到一个很好的理由
不喜欢福尔马林的味道
因此没多久
又做了别的工作
环保、土特产、广告公司
去过江苏、广州、深圳,福州、广西
海南、湖南和贵州
中间爱过一个人
以为一定会爱一辈子
结果只剩下一份
孤绝
现在我从事一份
和教育有关的工作
但我不是老师
我是谁?有一段时间
经常问自己,我是谁?
现在有一个答案
无论我做什么,在哪儿
我是小之的爸爸
当他在草地上奔跑
我看见了故乡的田野上
我也在奔跑
这是一种无拘无束的自由
像鸟儿一样欢快
 
 

伐木者
 
伐木者,终其一生
关注着斧头的锋利
伐木者一斧劈下去
知道树的年轮
知道什么鸟儿,在树杈上安家
知道树,是谁种的
知道树荫下坐着的一对小情人
如今成了仇人和冤家
伐木者拄着斧头
他知道哪一年的大雪
折断树的枝桠
斧头在空中挥舞
时光仿佛被砍成一个洞口
伐木者以斧为命
以命斫命
斧斤丁丁
声声断命

 
 
百合
 
冬天种下的百合
在初夏盛开了
每周给它浇水之外
我很少在意
它和几棵吊兰一起
放在阳台上
四月结束时
它长的越来越高
超过了吊兰
叶子越来越绿——
我从未想过
它会开出花来
一朵洁白的花
在我下班回来的
傍晚,盛开了
我忍不住
凑上去闻了闻
仿佛要确认
它是不是一朵百合
 
 

西瓜
 
小之吃西瓜
把吐出来的籽收集起来
放到一个装满土的陶罐里
每天上学前为它浇水
 
有一个晚上
他突然大叫起来:
看,我种的西瓜长出来了!
我种的西瓜长出来了!
 
我走过去,陶罐里
真的长出很多棵西瓜苗
嫩嫩的,绿绿的,星子样眨着小眼睛
像精灵,在窗台上波荡着盈盈绿光
 
 

晨光中
 
晨光中,河堤干净,河水流淌
遇见的人,像风一样跑过去
小草沾满露水,你在奔跑
空气清新、洁净
世界在你小小的身躯里
存放着翅膀
和创世之初的
美好与宁静
一一没有杂质,没有凝滞的悲伤
没有梦的阴影
风把一切
传递给了我
天空的镜子,渐渐把它放大
直至装进你的身体
我多么希望
这些美好的早晨
奔跑的早晨
自由和欢快的早晨
在你遭遇黑暗之时照亮你
让你看见这才是
生命的底色,灵魂的本真
 
 

大海因苦涩而浩瀚
 
生活沉闷,如夏日长夜
满天的星光,并未带来清凉
春天的时候,你也坐在这里
看书,写诗——
家人已入睡。轰隆隆的车声
在窗外不绝于耳
偶尔,一切也会被打断
像一场意外
楼上的一个房子
在你下班回来时
突然着火了
你和众人被拦在警戒线外
着急,等待
无可奈何
随着大火被扑灭
和他们一起,急忙回家
稍做收拾
一切又恢复原样
白天,你穿戴整齐
上班,下班
晚上,在键盘上敲打
无用之诗
你深知——
大海因苦涩而浩瀚
雄鹰因独孤而高远
 

 
边境
 
丢了马的二棍和刘年
还是来到了边境。河水清澈,天空湛蓝
“再过去,就是俄罗斯……”
但过不去了。到这里要回头了
仿佛已到路的尽头——
我不知道,在尽头看到的林子、飞鸟、日落
是否比我们看到的更纯粹、自由和悲伤
这里流逝的每一秒,都可以在风中清晰听见
都仿佛是最后一秒,像神敲响的钟声
一旦抽身返回,又和原来一样,成为不可想象
又梦想着抵达的远方



蝴蝶
 
一只白蝴蝶,从路旁的林子里飞出来
车头迎面撞上
 
山谷的雪尚未消融,它以什么活着
又如何穿越漫长、寒冷的冬天
 
她来自山谷?还是来自记忆里
去年秋天遇见的那只?
 
她又小又白。在车子前方,拍打翅膀
忘我的忽高忽低
 
我不禁怀疑所见的真实性
整个出差之夜,弥漫着白色的悲伤
 
 

它如故
 
故乡的野花
开在路边,山坡,林子里,随处可见
 
她们没有名字,无人采摘
也不为谁而盛开
 
但你看见了,会悲伤,会流泪
亲人不在了,朋友不见了,它如故



在雨中
 
一个人在雨中穿行
拨打的电话已经关机
忘却的人在雨中不停浮现
纷乱的雨像梦境
把不相关的人和事
聚集在同一个空间
他们遇见但不认识
交谈却没有声音
我仿佛走在所有人的最中间
但始终像局外人
多余的人
雨,一直不停地在下着
从远山升起的团团白色雨雾
掩盖了远方



杀人者张三
 
杀人者张三穿过大街
人们议论纷纷
张三来了,昨晚又杀人了——
他带着墨镜,穿着T恤,走在街上
嘴角对每个人
露出一丝不易察觉的微笑
阳光打在他身上
他的影子
比任何阴影刺眼
仿佛黑暗中
还残留着他杀人的情景
昨晚
他在梦中
确实杀了一个人
那人和他无冤无仇
也从未认识
他只是顺手把他干掉了
像出于习惯
用他的左撇子
而世界突然变得
和早晨一样美好了
张三,不姓张
也不叫三
但所有人只记住
这个名字



穿越梦境
 
为了偿还
他一次次突破封锁线
穿越地雷阵,沼泽地,还有浓雾……
来看你
 
你不认识
人群中那个对你微笑的少年
手捧鲜花的少年
你以为是邻家的孩子
 
你不知道把一个人
留在过去的时光里的残酷——
硝烟已远去,他还在战斗,在黑暗中
 

 
消失的人
 
消失的人
有人收藏她的相片
有人收藏她的衣服、书和信件
有人收藏她的记忆
收藏她的梦
但所有收藏她的人,聚在一起
也拼凑不出一个完整的人
她在人世
就像一张撕碎了的
随风飘散的
纸的碎片
 

 
打鼓者
 
打鼓者
总在你昏昏入睡时
敲响鼓声
咚咚咚,咚咚咚,咚咚咚
又在你侧耳倾听时
突然终止
 
在寂静处
你听见内心的大鼓
被他继续敲打
咚咚咚,咚咚咚咚咚咚咚
仿佛他生来
就是为了填补尘世遗失的
那些声音
 
那些对抗声音
那些激越的声音
那些呐喊和愤怒的声音
那些静默的声音
 
 

落日
 
那年,从厦门开车回深圳
途径潮汕地界
一轮鲜红的落日悬在旷野
我像走在未路
车子正冲向世界尽头
但我没有一丝的悲伤和绝望,而是充满
吸血鬼吸血的快意
以后的几年里,我每次想起
总被这孤绝、壮美的情景深深打动——
那时悬在旷野的落日至今悬在头顶
那时吹过旷野的风现在还吹着我,并要一直
吹向我的余生



睡莲
 
露水穿过早晨的梦境
你在晾衣服
你站在院子中间,踮着脚
往竹杆上挂衣服
衣服挡住了你,也挡住了我
但你至今不知道
那天放学后
你骑着自行车在前面
我远远地跟在后面
一直到你家门口
我躲在墙角
心扑通扑通跳着
它仿佛看到了我此时的回忆
那年,我十四岁,你十三岁
 
 

只要天晴
 
只要天晴
每个礼拜天上午
我会带你去爬尖峰山
虽然每次爬到山腰
你就不愿继续前行
而是蹲在岩石上
玩耍从林子里流出来的山泉
你喜欢
水中的沙子
光滑的鹅卵石
漂浮的叶子
还有水草
这些远离天空
和城市的细小之物
在时光中
自然形成
仿佛神灵
打动你小小的心
它们一尘不染
我也希望
在你未来的记忆中
永远拥有这样一个幽静的山谷
一座属于你的青山
 
 

鹿
 
你在林中漫步
我走在大街
光穿过树叶照在你身上
美妙的斑点
像我内心的安宁
 
在四处散开
你跑起来,光也跟着跑起来
然后是小树林,草地与溪流
接着是我
和我身边的人
 
鸟窝和高楼大厦
青草和汽车
断枝和高架桥……在这一瞬间
听见跑动中风带来的
生命原始的轰响



白鹭
——给返回江西的父母
 
他们回去了,山谷更寂静
他们在此十年,种平菇,每日早出晚归
 
院子前的这片水稻田
每年夏天,会飞来一群白鹭
 
它们一会在空中飞旋
一会优雅地站在稻田中央
 
羽翅振翼的气流,和晃动的光芒……
一直是这里最为喧哗的时刻
 
现在,它们又飞了起来
仿佛为故人而送别
 
 

登八咏楼
——送小弟返回江西之日
 
住在清照路,却从未想起同名女诗人
路名因其而来,她却悄然隐去
 
登上八咏楼,眺望开阔的婺江,才恍惚看见
晨光中的都市,辉煌过,也破碎过
 
作为告别,携你登上此楼
你未必记得,我未必就此惊醒
 
当我们从古楼底下
那一排卖古玩字画的小摊走出
 
太阳已升至头顶
梧桐树上的知了开始鸣叫
 
 

暮色
 
从仙居返回,落日已下山
阵雨刚刚过去
那之前,我带你在溪里游泳
刚下水,你说怕
后来要上岸了,你说再玩十分钟
你带着泳圈在水中玩耍
赤条条的,像只迷人的水鸟
水花扑腾扑腾四溅
要回金华的时候,你拉着我说
下周末,还要来看你
还要带你去游泳……我说好
照顾好爷爷。现在,
我驾车驰行在高速公路上
一切刚刚发生
但似乎越来越远
当暮色抹去山顶上的
最后一缕亮光
开阔而寂静的路,仿佛一支箭
射进我的胸口。
 
 

召唤
 
每天上班路上
我会看见晨星、日出、山峦
树木与河流
下班回来会看见落日、晚霞和飞鸟
田野上劳作的人
有时一个人,有时两三个人
晚归的人行色匆匆
和我一样
拎着包走在街上
一切分布于我的四周
一切又深深地将我覆盖
我没有听见任何的召唤
我只是身置其中
 
 
 
自闭症
 
阳台上的植物
在替我说话
也可能是
阳台上的茶几
和茶几上的水杯
如果有人听见
那一定是
压在我心中
久未发出的尖叫
整个夏天
我仿佛独自走在旷野
没有遇见一个人
也不想遇见任何人
没有和任何人说过话
也不想和自己说话
风和落日
看见了我孤绝、灰色的梦
悬挂在空中
它浮尘一样,不可触摸
又无所不在
 
 

立秋四章
 

 
一场雷雨在上午宣告:秋来了
中午的日头又在说:夏日尚未结束
傍晚的风送来滚滚热浪,江水浑浊、汹涌……
 
很多预兆存于一个个细节中
但未必都会像惊雷敲响我们的骨头
 
 

 
回首时我不得不相信命运
它带我抵达于此,成为此时的我
 
这使我深深地悲哀
所见的一切逃不脱它的安排
 
无论是脱轨的火车,死于霍乱时期的人们——
还是他们的爱情和婚姻
 
 

 
蝉鸣的背后便是死亡,但没有人会直接说出
沉默像一种侥幸的逃脱,使真相视而不见
 
最后一声禅,必然是谁也没有听见
那时都在想,第一片落叶什么时候会掉下来
 
而最后一片叶子落下时
我们已把蝉的问题遗忘在所有的问题中
 
 

 
炽热的空气还在燃烧,但体内秋天说来就来
岩石浮出水面,晚风吹落一片片叶子
 
没什么好说的——
 
向死亡倾斜的荷,还沾满早晨的露水
梦境里的少年,已溺水而亡



星空
 
上面有什么——
繁星点点,清澈幽深
一次次仰望,为何从不厌倦
一次次回首,为何还在眼前
伫立窗前,时光之河呼啸而来
没有对与错,只有垂怜和抚慰
像上帝站在上面。每个人
可以找到自己的那颗星,也是它在大地上
小小的投影
 
 

赞美诗
 
我清空一切
但并没有雨落下,没有星光照耀
风没有从远方吹来
大海还在更远处激荡
我坐在那里
整个世界
仿佛坐在那里
悲伤和翻滚的梦境
不能打倒我
 
就像在一个黄昏
从一个落日
我看见了所有的落日
从一只飞鸟
我看见了所有的飞鸟
决绝而孤立——
仿佛再也没有什么
使世界幡然醒悟
飞逝的时光,如消失的河流
我们再也无法靠近



八月
 
一片高大而浓密的林子,带来清泉
坐在水边,草叶簇拥我们
树叶遮蔽我们,风吹着林子
马低着头站在草地上
时光因寂静发出美妙的声音
 

 
赞美诗
 
夕阳西下,暮色中的山峦
起伏有致。像一条河流,分开天和地
 
山川漆黑,天空明亮
如是非,黑白分明
 
驱车在路上,我仿佛被这短暂而永恒的空阔
深深爱着
 
 

斜坡
 
我坐在石头上
往斜坡扔更小的石头
妈妈在地里锄草
天空湛蓝,像一弯大海
妈妈戴着草帽什么也看不到
风吹来时,她才会用手抹去脸上的汗水
 


九月
 
天空更高,河水更低,路更开阔
风从远方吹来
仿佛神,每年
在这个时候,就回到我们中间
我们工作,生活,养育孩子
在秩序里做梦
争吵。赌气
在一场欢爱中,伤口平复
在孤独中躺倒
每一次,像敌人一样
我们用尽全力,打击对方
就像每一次,只有走到尽头
才肯回首。和宽恕自己



月夜
 
月光,像银子洒在窗台上
你睡了。窗外的清夜都是我的
 
城市,站在闪烁的灯火中
河流把所有流光溢彩占为己有
 
时光仿佛回到远古
神低下头,往每一个人梦境里探望——
 
 

秋风吹来
 
秋风吹来。像古老的岁月从远方吹来
河面因此升高,江水因此黯然
 
很多人被吹走了,很多爱被吹散了
但我们爱它。秋风里——
 
永远住着一个神。为之赞美的苦难
值得被昂贵的秋风,一吹再吹
 

 
伤口
 
一个伤口,花很长时间去遗忘它
甚至嘲弄它。它依旧会突然
哭喊起来。像刚受伤那样,使人发狂
 
大海和旅途,并未抚平它的记忆
它在记忆中已变成那挥向伤口的刀
而我却想不起那个使我受伤的人的样子
 
 

赞美诗
 
路上的银杏树黄了
银杏叶在风中飞舞、旋转
前些天还在想银杏树
何时变成一排排金黄的风景
昨天也未曾发现
银杏树似乎一夜之间就黄了
就开始被风吹落了
我一定错过了什么——
好在神,总在暗处把我们错过的
恰如其分地带给我们
 
 

夜歌
 
我们关灯,星星点亮夜空
我们睡觉,虫子开始歌唱
我们做梦,风从远方吹来
水漫过我们的头顶
天使在屋顶飞来飞去
尘世空阔、完美,如创世之初
 

 
悲凉
 
很多次,我看到从云层射下的光
只照亮一个地方
 
光一束束很清晰
像手电筒或者探照灯一样
 
被照亮地方
应有圣徒降生,或者伟人出世
 
但我至今未曾遇见
 


致青海湖
 
我记住一张冻得雪白的脸
和一双乌黑的眼睛
 
其他一切
都是虚幻和梦境
 
就像一只冻僵的鸟,飞过高原和湖泊
最后落在我的眼前
 
 

大雪寄来的明信片
 
大雪寄来的明信片后来收到了
它夹在门卫办公桌上的一堆报纸中间
整整两个月,我为没有收到而遗憾
上面记录着她在云南客栈
度过的一小段时光。湖水和天空
照见过她的手和背包
我大概知道,那有多么孤独和美好
当一个人走向高原,特别是像大雪
那样的好姑娘,她的内心,一定有
超出我们想象的寂静和坚定
但在这张明信片上,我只看到
清澈的天空和湖泊——
它们都有一颗少女之心
 
 

最后一刻
 
你也许会比我提前
离开人世。但最后一刻
一定会在我身边
以飞鸟,落日或别的方式
 
很多次想到这一刻
心会情不自禁地颤抖
和初次见到你那样
手心冒着细汗不知道往哪儿摆
 
活着,我们一生
仿佛在等待这一刻到来
穿过无数的人群
经历数不清的黑夜
 
有时在梦中降落
在风中悲歌
有时,就像两个
死去的人,为了相聚而复活

 

你很小
 
你很小
什么都喜欢,什么都好奇
说什么都接受
刚哭过,就能笑
刚说好,转身便忘了
你所有的难过和悲伤都是短暂的
你所有的快乐像风一样
可以让你飞起来
你爱草地上的落叶,风中的星星
爱雨滴,和水洼
这世上如果还有什么
比你更懂得爱,更懂得拥抱光……
我几乎无法相信
 
 

十月
 
小鸟很早开始鸣叫
江水在流淌
树叶在一片片落下
草地开始枯黄
 
我侧耳倾听
把身子伸出躯体之外
但四周并没有人喊我
 
清澈的天空中
死亡的阴影
如一支浩瀚的船队航行在江面上
 
 
 

烤全羊
 
在半山腰吃烤全羊
山下的湖泊和草地尽收眼底
 

 
凌晨诗
 
河流那么安静,河岸的灯倒影在水中
像做梦者躺在梦里。风偶尔吹来
把火车的鸣笛从城市另一边
带到这一边。我坐在椅子上
像小偷一样东张西望。在黑暗中的
各种不相干的事物和思绪上
它们构筑了我醒着的另一种梦境
 
 

在秋天的深处
 
我看见灯笼般的柿子挂在风中
我看见无人的山坡布满落叶
我看见河水变浅裸露出黑色的礁石
天空变高大雁飞了过来
我看见有人坐在河边哭泣
有人会走过去拍拍他的肩膀
我看见一盏灯灭了
一颗星就会在黑暗中被点亮
我看见沉默的人们,都像秋风一样爱着这个世界
 
 

小野花
 
小野花,开在无人的山坡
大姐姐,穿着裙子在风中奔跑
天空干净,空气甜蜜
秋天就像春天一样

 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年11月

 

©2000-2018 poemlife.com All Rights Reserved  湘ICP备10205203号