这些年◎蟋蟀这些年，你毫无音讯，隔着一个又一个 无法完工的建筑工地，砌到一半的墙 还差一把力气就能锯断的木料，粘满水泥的灰桶 长短不一的钢钉，撕开的护套线 笔迹模糊的记工单，那些或晴或雨的工时…… 你是怎样穿过这些四下零落的日子？ 你如何能做到？ 连一茬麦子都没有按时收割，一片稻子都没有。 你在城市中的每一个开始 认识的每一个人都是这废墟的一部分。 如今，那些垃圾都被转运到我们的稻田里。 但你始终未能出现。 昨天我一个人打糍粑。 我想像着是俩个人，我们。 冒着腾腾热汽，汗流满面。 母亲就坐在门槛上，面露微笑，看着我俩忙活 她记起了过年时，父亲给她打的糍粑 又糯又甜。 我很卖力，独自在石臼里 击打着你曾经击打过的饭粒，用你曾经用过的姿势。 |
返回专栏 |