这些年

◎蟋蟀




这些年,你毫无音讯,隔着一个又一个
无法完工的建筑工地,砌到一半的墙
还差一把力气就能锯断的木料,粘满水泥的灰桶
长短不一的钢钉,撕开的护套线
笔迹模糊的记工单,那些或晴或雨的工时……
你是怎样穿过这些四下零落的日子?
你如何做到?
连一茬麦子都没有按时收割,一片稻子都没有。
你在城市中的每一个开始
认识的每一个人都是这废墟的一部分。
如今,那些垃圾都被转运到我们的稻田里。
但你始终未能出现。
昨天我一个人打糍粑。
我想着是俩个人,我们。
冒着腾腾热汽,汗流满面。
母亲就坐在门槛上,面露微笑,看着我俩忙活
她记起了过年时,父亲给她打的糍粑
又糯又甜。
我很卖力,独自在石臼里
击打着你曾经击打过的饭粒,用你曾经用过的姿势。


 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号