告诉(15首)

◎东伦



雨上
 
阳光打进书房的上午,
你向我敞开了一个小小的窗口。
 
最为明亮的部分。我一次次的
途经:奶瓶。积木。打翻的水果盘。
 
我拾起其中的一个——
不同的事物,都有相同的虫孔?
 
雨上,想象也许是误会。
比如阳光,照不进一个人的内心。
 
比如,你在翻看小人书时,
误以为鲜橙,都有一个甜蜜的父亲。
 
2016.1.14中午


与子书
 
骑上麦苗,风筝
逆风跑了一会儿
扬起的灰尘
并未因为惊讶
让天空显得更轻盈
爬升,跌落。淘气的坏孩子
你一再尝试
在我仰望的高度
挣脱一段线绳
但谁也没有松开
 
2016.3.3

花街
 
 
在你的谈话里,我感到
整个春天的枝头——
悄悄地打开花蕊,飘落
 
那白色的邮件
多年以后,在温州路
再次被阅读,想象,捡起
 
中午时分,我越过花街,
在一间理发店,试图剪落白发,
用剃刀,刮掉鬓角上的死皮和胡茬。
 

2016.3.7

上坟
 
在细雨里寻找,很多人,
迟疑,双眼游离。周围青绿色的
麦苗挂满天空的念珠。
你先是用铁锹铲去土坟上
的蒿子。鸟粪。旧坟帽。
把新土撒在旧坟上。这举动
多像水珠打在麦苗上,
微微的震动。
 
2016.4.3


告诉
——给果子
 
手心告诉手背
我们疼过,如同一滴水
落在另一滴水上
 
一个人的安居
只是偏远的小镇
还没有高过一扇旧木门
 
这是你的疆域
划下的口子,仿佛故乡的小路
忽然,向我们敞开了
 
哦,多么相似
多年后,面对各自的生活
我能做的
 
只是看着手背上的
伤疤,月亮般
想象划破夜晚的样子
 
2016.4.21

江南
——给兰昔
 
越过小桥,风告诉水面
晃动的小镇,木屋,惊讶如菖蒲——
 
长头发,绿裙子。一个女孩儿,
石头般被水宽容。
 
2016.4.21

端午节抒怀
 
 
是的,命运像是一种修辞,
被五月占用。如此时,
我的一天被占用。
失神。傻笑。攥着旧读本。
 
作为同类,我从不怀疑
词语的刀刃:锋利。锈迹斑斑。
像一个人的王座,
被江水淹没。露出水面。
 
假设,再久一些,
我们会在一条江边相遇,
——两个愤青
折柳。望水。等待消息?
 
现在,我还是喜欢,
坐在核桃树下,
看着远处,金色的麦浪卷入利刃。
仿佛汨罗江水
 
扬起的水珠,
那么的明亮,饱满。
 
2016.5.30



 
世界也许是一个被人遗忘的苦孩子
操场,书屋,破旧的书桌
——空空的山梁
如我的内心,还没有跳出胸腔
 
孩子,一把木剑
可以斩断牡丹江的水波?
作为父亲,已为此
思考了几个春天
 
假设,这是一个生活款待的疆域
那就递给我一双清澈的眼眸
当大雪封山的时候
给时间留一条洁白的出口
 
前方的路,还在伸展
弯曲。我是说,当你长成另一个我
沿途的树木,已经
长满酸甜的小果实
 
——给黑龙江牡丹江河西镇五行小学的孩子们
 
2016530
 

 
坐在你电话的绿荫中,
一座小桥,仿佛某种情绪闯进
批评是对一个人的褒奖。你说,
像疼痛。关于诗这个命题,
修辞如同危险的游戏,
触摸的人,都怀揣一把锋刃。
 
我习惯把词语的针尖,
藏起来。就像鼓励。这好比你的江南,
灰瓦梳理的流水和菖蒲。
没人会为风化的石墙和开花的青竹,
漏掉一个女孩儿的侧影。
 
就如此时,我生活的中原,
正被烈日灌溉。你所阅读到的人,
也在被时间阅读,
仿佛我们谈到的石头和尘埃。
 
有一会儿,曼德尔施塔姆也参与讨论。
这是源头。比如,桥的涵义,
苦孩子。放下电话时,
夏至的脚印,如几个散落的词,
遗落在窗外的桥面上。
 
2016.6.21

给母亲写封信
 
当你写下:母亲
笔尖突然变得迟缓,沉重。漫长的里程。
那会儿,窗外的傍晚,
仿佛一块逐渐加重的黑布,
只给城市留下,
几个亮灯的窗户。
 
多年以前,
我们坐在院子里
枣树下,星星落在重叠的叶子中。
你几乎找到了,闪烁的星辉
 
哦,当写出小村,
皱纹。石头。晃动的浮桥——
一列火车震颤着铁轨,
此时,驶向了郊外。
 
2016.7.13

七夕节的当晚
——给东明海红兄嫂
 
——我们喝茶,闲聊,
窗外的阵雨仿佛某种情绪,交代夜晚:
 
她敲打着黑白键,流水的旋律,
在屋子里寻找逃脱的音节。
好像一杯普洱新芽,找着来时的路。
 
后来,你坐在钢琴前,
演奏并不娴熟的《致爱丽丝》
哦,如我和远方的通话,
 
短暂的停顿:我们飞行,坠落,
在潮湿的马路上。那会儿,
路灯看着细雨,如疼一样贴心。
 
2016.8.9
 
安居
 
 
翻来几页书
还是没有准确的找到
一个人的安居
 
你起身来到阳台
亮灯的街道,星星摇着树冠
 
犹如一个女孩子
痴痴地坐在木屋的窗口
江水抚摸着内心
 
此时
一个从未抵达的人
和她做了一次谈心
 
 
2016.9.12

小镇
 
再次来到小镇
是在你的谈话中
古老的姓氏,流水缠着石墙
 
斑驳的族谱中
一再提醒
风化只是时间的记事簿
 
我们翻开,沿着弯曲的小巷
青瓦梳理屋顶
灯笼躲在屋檐下
 
顺着你的方向
两条大河:拥抱,交融
仿佛两个深爱的人
 
当我们并肩返回
傍晚的小镇,把夕阳
留在了远处的吊脚楼上
 
2016.9.12

在荆州
 
意外,是我们的到来,
也许是另一种不在。
青砖守着城墙,言语含糊。
 
和雪封的通话中,
他说不要贴的太近。
育民也说,情绪小于一。
 
比如,明月在公园里
被湿地留下。如同滚钩
在江水深处打捞冤屈?
 
我在想,陵少的话,
也许是一个魇镇。
担忧,是荆江的寡言,
 
对野泳人的戏水。
陌生的礼佛人,
怎么也高不过一棵白果树。
 
你吐出果核。从古井中
拎水洗脸,想象两位,
藏于铁块中的女子。
 
面对谈论最多的宗教,
如是普洱,在一杯水中浮动。
此时,夜空打翻黑瓦盆,
 
和平,章池,铁舟,剑平……
我们坐在荷塘边
喝茶,醒酒,阅读闪烁的星辉。
 
2016.9.14

初雪
 
要比雨水来得明亮,
在一个早晨。初雪的小碎步
——整个世界的空白。
 
是的,空白。
在这之前,在河的另一边,
一个女孩儿的画笔,
 
白雪,只是一株腊梅
的点缀。如她看你时样子,
总带着一层薄薄的寒意。
 
此时,你想起,
在水之湄的南方,是不是有一个
女孩子,正在穿过落雪的大街?
 
2016.11.20
 


返回专栏
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号