溪山行旅——雨人诗歌及诗评

◎雨人



玩伴

我在湖边绕
看见一个小男孩
拿起石头
朝湖面扔
一下、两下
石子划出弧线
一次比一次远
落在水里
发出咕咚(孤独)的声音
可他一点也不孤独
玩的很快乐。


溪山行旅

从窗外飘来辣椒炒肉的味道
但他知道他的味觉已经尝不出。
第二天,没告诉任何人就离开了。
坐火车一直往北跑
来到一个寺庙就停下。
一个和尚把他安排在客房
说明天你就在柴房砍柴吧!
这里每一个人都有事做。
夜里他被溪水声惊醒
窗外的月亮照着远处的山峰
他想起范宽的溪山行旅图
整座大山扑面而来
又黑又厚
像黑暗中的猫咪
一队商旅微不足道
如松树下的蚁群。
在接下来的几天里
他除了吃饭就是劈柴。
一天,那个和尚路过
他说真美啊!你不觉得嘛。
和尚说还有超越美的东西。
你们每天吃饭、扫地、睡觉
这样过得有意义吗?
和尚说这座山和夜里照耀溪水的月亮不需要。
十天后,他砍完所有的木材
码好,就走了。


装修

我出院回来
家里已经装饰一新
是我大姐在我治病期间找人修的
说墙皮都掉了。
我感觉进入另外一个人家
连睡的床都换掉了
唯一留下的是带斗的写字桌
和那只壁虎
每到天黑它就来到我窗前
扑捉飞蛾。
我整个过去就像放在餐桌封装的矿泉瓶
等着你喝掉。


死亡练习
 
我梦见进入一个小学寻找一把扫帚他要三十八块我说有发票吗?他说没有。我想到后山
砍一些竹子做把扫帚。我骑着单车在路口碰见介绍的对象我朝高处骑她就追不上了。
我感到膀胱难受
醒来
披上棉衣到厕所撒尿。坐在床边旋开保温瓶喝口苦茶湿润一下干燥的嘴唇
躺进冰冷的被窝将睡未睡之际恍惚记得一首短诗:以前我狂热创作的作品现在翻出大多
都是废品我在纸的背面临摹古人的经典宛如进行时间之死的练习。


养鹅人

自从女儿离开后
在装扮森林的舞台上
我与一只鹅相伴度日。
很小我就把它养在笼子里
逐渐长大它亦不觉得狭小。
有一天女儿回来
说她丈夫杀了人
我吃了一惊。
“不,是他的上司杀了人。”
这与他何干?
“因为是他让服务生捎信
误闯室内
打扰了与美人喝酒的雅兴
一时失手
用餐刀捅伤侍者。
法官说,皆因他而起。”
你不会赶紧送到医院抢救?
“送是送了,手术室正在抢救领导
的尸体,需要等待。”
那你明天到法院,把这笼鹅送给法官吧!


暗物质

妻子说看人家写的:
“玫瑰行走在路上”
你心中没有玫瑰。
大家都喜欢
但我过了年龄。
有时,我抚摸妻子的乳房。
你都这么老了,妻子说
但我需要幻想。
最近,悟空探测到异质粒子
可能来自暗物质。
百分之五是我们看到的世界
还有百分之三十五是暗物质
以及百分之六十的暗能量
是我们看不到的。
也许,我们的亲人去世后
到另外一个世界
就像暗物质
围绕在我们的世界。
一想到这一点,我欣喜若狂。


盗火

她把布娃娃
扔掉。
我记得
最后一句:
所爱的人
在黑暗中不知光芒之谓光芒的美丽。


名字
 
我上班时
路过修自行车的摊点
突然有人叫我的名字
我惊讶地张了张口:
哦,修车呀。
我记得年轻时她并不漂亮
是什么慢慢改变了她
变得更迷人了。
我摸了摸头发
渐渐有些秃顶
快走到办公室也没想起她的名字。


黑梦
 
我差点跟他打了一架
对着水龙头冲脑袋
我在想,万事万物需要时
可以拧开,直接流下
不必问来自何处
(天上的云、蓄水的大坝、高架桥、地下管道。)
但我不是汽车人
可以随时更换坏损的部件
像个新的一样。
停不下来,满足于鞭子
的噼啪声和陀螺的旋转。
“收养一只小狗吧!”
和它在一起很安静
它会无限接纳你。
但我们是孤独的飞行物
在平行世界(我和我的妻子、孩子。)
1982的弹子房
我用一个红色球碰撞另一个黄色球
改变它的方向但不允许出局。


解决  

“高级动物”
如黑豹低吟,窦唯的音乐摧毁旋律。
几个荷枪实弹的警察走出校园
几天前有人闯进教室
劫持了52名学生
老师说让学生走吧,她留下。
他说,好吧!
过一会
她丈夫说,让我替她!
他说,不行。
镇党委副书记说,那我来顶。
他说,好的。
往他身上浇汽油
等待
解决的时间
他试了一下火机
“啪”的一声
狙击手一枪把他击毙。
 

晾晒

连续几天下雨
被子可以拧出水了
天终于晴了
我拿出被子
到阳台晾晒
中午回来
妻子尖叫:
被子上落得什么?
黑乎乎的
两坨鸟屎
用卫生纸捏
有些硬
好像里面有种子
但已经渗到被面
擦不干净。
我想起广告词:
我本打算设计风帆
却出来了棺材。


没有结局的小说

星期天在我妈家碰到我哥聊天
我说咋没见那条狗呢?
上星期我还看见它蹲在我妈家楼下
不上来。
我哥说不见了。
就是一条野狗
我碰到时快饿死了
給它一个馒头
就跟着我
到了家,你嫂子不让进,说是野狗。
我就在屋檐下放了一块毯子
它就卧在哪了。
谁给它东西吃它都吃
就是不跟别人跑。
有一次到郑州,一去十多天
也没人管。
我说不会饿死吗?
不会的,它自己会在垃圾桶里找吃的
有时,别人也会把剩饭倒给它吃。
这次不同以往,两天都没回来。
一般一天一夜就跑回来了
它是母狗,会出去找别的狗
但第二天就回来了。
也许,被人杀了
后面就有一家狗肉馆。
也许,跟别的狗跑了。


感性的人

我读过去写的诗
感觉时间是一次性的
你再也抓不住它。
就像你5岁、10岁、20岁、40岁
到现在的50岁留下的照片
恍惚存在过又不存在。
像我的欲望
我依然关注大街上来往的女人
她们的大腿
仿佛独立出来成为精神性的物品
世界成为世界外的东西。
医生说我拥有敏感性的身体
所以比别人更容易生病。


巨浪

写一首诗不需要理由。
我记得一部电影:
一群人
的倒影
如巨浪。
我记住了多数的可怕。
我想写一首诗
像一棵树
生长众多树杈一样完美的结构。
在这秋分的时刻
窗外的雨滴就是云朵死亡的形式。
但对于人类
它们的死亡是多么的盛大。


削苹果

我拿起一个红苹果
用刀小心削起来
一圈又一圈
不让它断掉
形成一个螺旋的曲线
与儿子用刨土豆的刨子刨
落下零碎的一片片不同。
虽然吃完后
把果核与苹果皮
一同扔到垃圾桶
但我还是喜欢看到苹果皮完美的形式。


急就章10

我在一首诗里插入
一个影像:
一双筷子捞起扯面
吃掉半张脸
另半面陷入灰暗、隐晦之中。
在另一首里
引入小说:
智能机器人听说有人准备用水来对付它们
就命令行人不准携带水枪
关闭水族馆、游泳池、海滨浴场。
在诗集的结尾
安排一场历史对话:
老姚(某大学的教授)
被关进国民党监狱
也蹲过共产党的大牢
问的第一句话是——
“老实交代你与胡风的关系”。


急就章 3

我身子探出窗外
是暮云不是晚霞
我喊翔翔快来看
他在玩游戏,说等一会
我指指天空
多壮观啊!他应了一声“啊。”
又回去玩游戏了。
怎么描述呢?
薄的像浮冰,厚的像冰山。
宛似行走的白象
(这种动物在大自然中不存在
只出现在佛经中)
这样形容也不对
它有些灰暗,如黄宾虹的山水
一层一层地涂染
建立了不同的空间。
但这还是不够
感觉一个巨人从天庭跑过
剧烈的运动感
只能用赵无极的抽象画
“风”来表现。
或者干脆在空中
回到唐朝的张旭甩动长发饱沾墨汁书写狂草。
好多细节隐伏用文字是说不清的
我用手机从不同角度拍照
点开一看
天空下的楼宇不可辨认
黑黢黢一片
暮云倒变得明亮了一些。


光的二重性

我和学物理的儿子谈论光的二重性:
光线直射不会拐弯,我们看不见障碍物后面的东西
所以光是粒子的;
光可以同时穿过两个洞,我们人不可以出现在两个地方
所以光是波。
这样就很好理解肉体和灵魂的关系了
在春上春树的小说“海边的卡夫卡”
UFO事件中一个突然昏倒的小男孩
与一只猫交换了灵魂。
博士一直追逐带条纹的猫
把它们杀死,头颅放在冰柜
用来提炼男孩的灵魂。
那个拥有与猫星人交谈的男孩长大后
在一次偶遇中把博士误杀。


 苍蝇 

一只苍蝇
打扰了我
我把报纸卷成筒
追赶
我把门敞开
让它跑
但它不依不饶
非要把它的世界与我的世界缠绕。


它不代表什么

创作作品时我要先放一段音乐
再写字;
写诗也这样,不过是读几段书
卡尔维诺的小说,分成两半的子爵
几年前读过,现在无书可读
找出来再读,里面的情节几乎忘记
好像我从未看过。
健忘症成了我最好的保护剂
像个小孩对什么都充满好奇
几节树棍、石子、泥巴都可以玩耍
如雨中的万物静静生长
行人都在躲避
树木在雨水中换发光芒。
我在阳台
望着马路上奔跑的车辆
吃西瓜,好凉爽啊!
忘掉下雨前的愤怒。
扯下一片叶子,像扔掉打火机一样
画出一条完美的弧线
身后是一片火海,随着加油站的爆炸。
这当然是电影中的一个镜头
有时我喜欢影像更甚于文字。
我追寻阳光下的阴影
你不觉得影子比实体更真实、更有趣吗?
影子它摆脱了材料
只剩下优美的形式,它不代表什么。




我辗转反側
竟然在自己家床上睡不着
我刚从母亲家搬回的第一晚上
快一年不在家了。
结婚之前在现在母亲住的房子生活了十年。
在哈尔滨的一所大学呆了四年
睡的是上下铺,换了俩个同学。
在这之前我从小学二年级到初中家里搬了三次家
第一次住的是芦席棚
到冬天风往里灌,天特冷,雪很厚
放学路上溜冰子,到家围着煤炉子烤红薯。
有一年,着火了,把一条街都烧没了。
第二次住在筒子楼
家里没有厕所,在公用过道上。
吃饭时东窜西窜,谁家有黑白电视
就到睡家看日本动画片。
第三次搬到了条式楼
只有两间卧室,没有客厅,但终于有了自己的卫生间。
七、八岁之前我在老家生活
是一个四合院,有四、五户人家生活在一起
都是同族,过年时在上厅摆上供桌,祭祀祖先
在下厅平时堆着柴火和一台打谷机
除夕时腾出来摆上大圆桌几家人一起吃年饭。
屋前屋后是稻田和远山。
期间插入外地
我出差时短暂的床
我总是失眠在陌生的环境。
有两次较长的时段
一次我孩子一、两岁生病住院
我在病床傍的沙发上过夜。
另一次是最近我得病在医院附近的三木公寓
我睡的床靠着一扇大窗户
隔着薄薄的窗帘
有时身子会撞上玻璃,我想也许会破窗而出
从七层掉下去。


赵州桥今安在否

    袁魁

    认识雨人也有很长一段时间了,他的作品,给我的感觉是惊奇,很多简单的场景,
到了他这里,经过一些交错杂列乃至直观表现,产生了一种很奇特的感觉。正如其所说
:写诗是一门手艺,也是生活的一种方式。
    雨人是重视技艺的,但很多时候你看他的文字,是看不到多少技巧的,这就区别于
当下许多玩弄技巧的人。他将文字之间的连接尽量地拉扯乃至敲掉,从而造成大量的空
白。    古人丹青所擅用的留白,在雨人这里得以丰富与发挥,这也是我佩服他的地方
。《养鹅人》即是一例。而我更偏爱他的《溪山行旅》,大段的铁线勾勒并未有多少润
饰,这与现实中的画作相映成趣。可能就算范宽,也并未见得明白和尚的意思吧。而这
个和尚,自范宽离世之后将近千年,从一个叫做雨人的诗人笔下,寥寥拓出,率性而为
,直指本心,点明这世俗之想皆是虚妄。是啊,山水皆不需要。那么,还是写下来吧,
起码,我们还是需要的,也不必砍完所有的木柴就走,你也砍不完的嘛,若真了了,反
而于世无趣,于人无益,不如就这样,好好请走这个虚空和尚,哪里来的哪里去,就让
这范宽的山水,再挂上人间千余年,又待如何!
 

袁魁简介
    袁魁,安徽芜湖人,“平面写作诗歌小组”核心成员。
     创作有长诗《马莉》;组诗《黑光》;断章《印花集》、《火蜥蜴》;《开花集
——2013关于杰森斯坦森的相关片段》;变态怪兽三部曲《龙哥》、《呆》、《蛋》;
短诗集《扯蛋》等。目前为平面诗歌创作进行时。


余怒评雨人诗歌
           
   雨人是我熟悉的一个写作者,近几年他的诗歌有很大的提升,逐步成为了一名优秀
的诗人。他的诗多采用口语,很少矫饰和造作,叙述看似平常,但常常中途突然转折,
语义旁枝逸出,出人意料,达到了我所向往的"语境平实,语义奇崛"的境界。重要的还
在于,他的诗老辣里透着一股愤青气,每每像出自年轻人之手-----没有暮气,这一点
才最可贵。

余怒简介
余怒(1966年—),中国当代诗人,著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选
》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长
篇小说《恍惚公园》;先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天•额尔古纳诗歌奖、第五
届红岩文学奖•中国诗歌奖、2015年度十月诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖•2017
中国年度诗歌特别推荐奖等奖项。


阿尔评雨人诗歌

雨人的这组诗我有的看过,有的没看过。
这些诗大多自然放松,有几首诗个别句子看似笨拙、迟滞,却恰到好处。这些诗大部分
看似只是现象的呈现,却既有存在感又有虚无感,这是我非常喜欢的。雨人说,写诗是
一门手艺。事实也确实如此,他化简为繁,指鹿为马,如果你能仔细读他的诗,还会不
时发现他把李四的帽子戴在张三头上......对于一个诗歌写作者来说,化繁为简是一项
基本功,大凡写作者都能掌握,但能把简单的东西搞出层次和说不出的意味来就不是那
么容易的事了,而在雨人那里这就像他生活的一种方式,他在其中指鹿为马,言说着本
质。至于说前面提到的张三和李四,我的意思是说李四的帽子戴在李四头上那是常识,
而李四的帽子戴在张三头上,就有意思了。诗人有时真的是在干着这事,把驴唇对在马
嘴上,并且做的了无痕迹,乐此不疲。
不知是我还是谁,说过这句话,写诗不可太聪明,要笨  要重剑无锋。明白人一看这句
话就知道我要说什么,袁魁在评论雨人诗的时候,说,雨人是重视技艺的,但很多时候
你看他的文字,是看不到多少技巧的。
雨人的诗,非诗意,注重思考,有深度。

阿尔简介
阿尔,原名杨永振,安徽人,出生于利辛,生长于宿州。平面写作核心成员。


末日丫鬟评雨人诗歌
   
雨人的诗庞杂而浩繁,凡去“精”取“粗”,见性情隐聪慧,尤戒机巧者,皆为佳作。
先抛开隐喻性、寓意。。。这些造成一种开放的文本不说,“当代生活”的当下性反而
可以成为时间的起点。为什么?
盖因记忆的第一要素即遗忘。语言这只贼的手,必定从手边偷起,才有可能还原时间的
史迹。
一个诗人应该有能力描述当下,而不是对当代生活无从下手,却去找什么超越时间的理
由。
一切历史都是当代史,不应该遮蔽一切当代史都是历史这个事实。切入当代性是一个写
作者的基本能力。这一点,绝不是以前经常讨论的所谓现实性所能涵盖。
只有当下的记忆才可以作为时间的生长点。
一切叙事都是回忆,从哪而“回”,即当下。
另一方面,“回忆”到哪里去,其实也是一个终极的未来,也就是还不能把握的尚未发
生的时间。
从起因和结果两个向度考量,写作绝不可以忽视当代生活的当下性。这一点来讲,雨人
先生的当代叙事就很精彩。

末日丫鬟简介
男性。1969年4月25日出生,祖籍山东登州府。出生地辽宁本溪。久居北京。自由职业



宋憩园评雨人诗歌

如何写作,对于写作者而言应该是贯穿生命历程的思维方式。它勾连于如何生活,如何
在生活中写作、感受个人与他者的诸多问题。写作是一种关乎生命阶段、生存情境的经
验式文本。
对于已过知命之年的雨人,在他的语言中试图去剥除表层的浮华,以一种“小人物”的
身份和真实,来呈现个人在遭遇他者后,心灵生发出的“想法”。通过家庭关系式人物
的小说般的言说(由我和妻子、儿子等,作为语言的第一参与者),让我们与这个现象
丛生的世界发生关系,语言在处理这样的关系时也开始变得有味道,有韧性。
然而,雨人那种看似揭示性的语言,其实是在揭示一种个体的“想法”,这就纠正了诗
一般意义上我们说到的——诗,应该拒绝“意义说”,不是以揭示真理作为使命。因为
这种“想法”的意义首先是对作者发生的,不是读者,不是道德和法律法规。所以,诗
在这里变成了雨人自己的一种精神域的通衢大道,它把琐碎、繁杂的生活整合、梳理,
使其能够变得清晰、通透。这个效果首先对位于作者,然后读者在作者的对位中找到了
一种情绪的共鸣。
“医生说我拥有敏感性的身体/所以比别人更容易生病。”这种写作者天生的敏感其实
也是一份赐予。不过拿捏好这个分寸真是格外重要,一不小心写作者就可能会变异成另
一模样——完全脱离于生活,生命,诗歌的——精神病态。
身陷其中,也可自然脱离出来。雨人给我们提供了一个很不错的文本实验。

宋憩园,于深圳飞地书局
2018.3.25

宋憩园简介
宋憩园,曾用笔名憩园。1985年生于安徽怀远,现居深圳。主要作品有组诗《立体主义
的年轻人》《失眠诗》《吸蜜蜂鸟》《火烈鸟》等。


陶杰评雨人诗歌

雨人的诗多取材于庸常生活,他的叙述质朴平淡,甚至有些随意,但经他叙述的事件和
场景都被他的文字照亮了。他的文字照亮的与其说是他在俗世的生活,不如说是他在这
种生活里的冲突与挣扎。雨人的语言比较清淡,它的力量来源于叙述中漫不经心带出来
的荒诞与无奈。这种荒诞与无奈,就像我们在一条平直的马路上突然遭遇的不显眼的裂
缝。这种裂缝很容易被我们忽略,要是你驻足细看,它又会让你胆战心惊。个人认为,
这条黑魆魆的裂缝,恰恰是雨人诗中最闪亮的地方。

陶杰简介
陶杰,生于1977年,贵州赫章人,《诗歌周刊》2014年度诗人。


渔网花评雨人诗歌


讀雨人,談我自已的诗:雨人,我在先锋的诗友,熟悉的名字,陌生的面孔,昨天我在
他的诗歌文本中看见了他的样子,他本人清秀内敛,他对自己诗歌的敏感度也高于他的
身体,所以也更容易生病,这就对了,我想这就是诗歌的炎症,沒有诗歌炎症的人怎么
能写好诗。我也对雨人说,我从末写过评,包括我自己,也从末考虑过什么叫诗,诗应
该在考虑之前发生,在青春期之前和之后发生,包括我自己写的第一首诗就吓人,把我
自己都吓到了,吓到我自己,但那又有什么关系,至少它留下来了,有时诗歌真的要靠
速度,在一行诗里的速度,在整首诗里的速度,题目,题目本身就是一种速度。另外,
我想说,花有花的开法,火有火的烧法,人活到什么份上,也不一定非要写那个份上的
诗,现在我已经没有那么快的速度了,那就写慢一点的诗,但意外,可以再意思外一点
,我们在意外之外再去努力地寻一点诗吧,雨人,写诗是一件很棒的事情。

渔网花简介
渔网花(渔),居南京,写诗。


夜读雨人诗作

若小曼


最近忙碌一些琐事,为了方便阅读,将雨人兄的诗作打印下来,在深夜中阅读。读了通
篇数回并逐一细读,我更喜欢《急就章》之后的所有诗作。因为它们向陌生化以及无尽
的想象展开,它们更让一名中年男子转变得犹如少年,我看到了雨人孩童的模样,以及
在诗歌写作这条路遇到雨人他自己任性的一面,那样毫不考虑结构和章法地快乐写作。
这些作品,我最喜欢两首诗歌。一首是《床》,另一首是《巨浪》,如果还要加上一首
,那么就是《苍蝇》。《床》这首确实写了用什么样的床或者类似床的物品睡觉,一路
都很写实,它们是罗列与自我的交织,最后抒发了改变与自我救赎的一面。这样的作品
,我觉得是有意义的,有可能雨人写的时候并没有考虑它的意义性,当然《急就章》之
后的这些作品中,归属于无意义地行进着,应该是其之后的那些出其不意的发生事件和
相关时代有关的裂痕;也确实犹如他在《没有结局的小说》的标题那样,用小说的笔触
尽情地发挥着。回到《床》,他让我看到的意义性,是他用笔记录了过去的实物;我突
然感慨,当多年以后我们都不存在了,子孙读到这样的诗,应该会倍感幸福,因为他切
实记录了生活的样貌,还原了本相。特别感谢他,给与了我新的思考,在真实之中立足
在原本。
《巨浪》我特别喜欢他写的结尾“窗外的雨滴就是云朵死亡的形式。但对于人类,它们
的死亡是多么的盛大”,其中还有一句一语点明了雨人写诗其中的手法“生长众多树杈
一样完美的结构”,这些作品绝大多数都建立在一个有结构的叙述中,以“雨人式三段
”展开,如:记录、结合、回转。他往往先深入自己身边的所见,而后结合了自我,最
后回转到生命的感悟。有一点他与我特别相似,我们总在书写中寻找棺木,提早在死亡
中体会一切,就如他在《床》中写的“我想也许会破窗而出,从七层掉下去”;就如他
在 《晾晒》中写的“我本打算设计风帆,却出来棺木”;这些诗作从中不难看出,雨
人兄天生的敏感情怀,以及悲怜的独特精神。当读到《苍蝇》的时候,我想到了余怒的
《守夜人》,之所以要单独说,不是因为我特别喜欢这首,而是因为《苍蝇》是他《急
就章》的一个缩小版,他用荒诞的碰撞手法,将不同的句子、词语拼贴推进,并以内在
的把持度控制住它们,潜意识地挥发意识流动感,将思想呈现在诗中,给大家一个“快
速运转”、“解构世界”以及“诗歌技巧展现”等综合性体验。
《玩伴》、《装修》、《死亡练习》、《醒来》、《暗物质》、《黑梦》等作品中,除
了拥有言语流畅、真实性感强烈、虚实相结合,而且还给人以提纲式的架构,瘦瘦的没
有多加形容装饰的文本,以及性隐喻、符号命名、变形夸张等各类手法给人留有深刻印
象与思考。总之,这些作品对于我而言,值得花点时间来读它们,也让我从中更进一步
了解雨人的写作趋势,也给与我观念上的调整。雨人兄,他之后的作品会更加的有趣,
我期待他今后的作品依次被书写出来,并在诗歌文本中展现其本应拥有的个人魅力。

若小曼写于2018年3月28日2时

若小曼简介
若小曼,名林曦,曾用筆名緋櫻。祖籍泉州,現居新北;發表各類小說、詩歌於花蓮等
地各刊物。


现实的无奈和无奈的现实
——浅谈诗人雨人的近作二十首

路顺
  
众所周知,我们生活的周遭总有不尽人意的事情随时发生,你永远不知道下一秒会发生
什么。写作在某种程度上就是记录与复述原始记忆。现实的无奈,让诗人雨人很好地进
行了某一种方式的表达。他将“现实的无奈”呈现在“无奈的现实”诗作里。
在先秦时期,庄子和他的朋友惠施在濠水的一座桥梁上散步,两个人关于鲦鱼的对话,
留下了经典之句—惠施曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”诗人雨人在他的近作《玩伴》里
陈述了他和一个小男孩的“孤独”和“很快乐。”
我在湖边绕
看见一个小男孩
拿起石头
朝湖面扔
一下、两下
石子划出弧线
一次比一次远
落在水里
发出咕咚(孤独)的声音
可他一点也不孤独
玩的很快乐。
    ——雨人《玩伴》
诗人在湖边绕,他感受到“咕咚”的声音,联想到“孤独”的声音。以为小男孩同他一
样。其实,小男孩很快乐,很享受玩水漂的乐趣。因为在小男孩的意识和语言词汇量里
,还没有完整的“孤独”概念。只有作为成年人的诗人雨人,他能体会到表面的繁华掩
盖不了内心的彷徨。
诗人雨人在住院期间,承受身体和精神上双重病痛的折磨,以至于幻想自己“也许会破
窗而出/从七层掉下去。”《床》我到现在也不知诗人雨人到底患了什么病痛?尽管我
们虽未谋面,但神交多年。从诗歌论坛那个时候开始一直到现在微信自媒体时代,我们
持续地联系。不可否认,我相信身体上的病痛,任何人都无法逃脱。身体如同常年运转
的机器,总有那么一天会嘎然而止的。所以,这身体的病痛反而会刺痛灵感的弦,进而
破土而出。在诗人雨人诗作《装修》里自然而然地记录了他出院后的某种情绪上的状态
,多日的住院治疗,诗人雨人回家之后看到的场景是—
我出院回来
家里已经装饰一新
是我大姐在我治病期间找人修的
说墙皮都掉了。
我感觉进入另外一个人家
连睡的床都换掉了
唯一留下的是带斗的写字桌
和那只壁虎
每到天黑它就来到我窗前
扑捉飞蛾。
我整个过去就像放在餐桌封装的矿泉瓶
等着你喝掉。
   ——雨人《装修》
这首诗的最后两句,也就是收尾,着实令我惊讶。是的,我的过去,我们的过去,有时
就像放在身边的一瓶未打开的矿泉水或一件旧衣服或存放在手机里的自拍照,等待着自
己喝掉或扔掉或删除。清除某阶段的碎片,其实是在把自己清空。
作为一名坚持多年的写作者,在写作的时候不假思索地会想到一个永恒的命题。我从哪
里来,我到哪里去?诗人雨人也不无自觉地思考这个没有答案的问题。他在诗作《暗物
质》里写到:
妻子说看人家写的:
“玫瑰行走在路上”
你心中没有玫瑰。
大家都喜欢
但我过了年龄。
有时,我抚摸妻子的乳房。
你都这么老了,妻子说
但我需要幻想。
最近,悟空探测到异质粒子
可能来自暗物质。
百分之五是我们看到的世界
还有百分之三十五是暗物质
以及百分之六十的暗能量
是我们看不到的。
也许,我们的亲人去世后
到另外一个世界
就像暗物质
围绕在我们的世界。
一想到这一点,我欣喜若狂。
   ——雨人《暗物质》
人到中年,身边的亲人会逐渐离去,死亡是分分钟之事,死亡是日常的必需品。不论悲
伤、痛苦、舍不得,我们都无法去挽留某个人继续地“存在”。也许,正如诗人雨人所
说他们有另一种形式的“存在”,也未尝不可。
重复和单调是日子的代名词。学生时期是“家”与“学校”,我们这些中年大叔现在是
“家”和“单位”,两点一线的生活,无休止地循环。当然也不排除在某一天里会有小
插曲发生。就像我无聊时,会听听音乐,追追肥皂剧,把“单一”转换成“多彩”。诗
人雨人在某一天,偶遇某个她。诗人雨人记得她,却忘记了她的名字。尽管这首诗写得
很随意,没有什么惊人的诗句,却一下子捅破了我和他或它的脆弱关系。在空无一物的
天空下,名字等于虚无。
我上班时
路过修自行车的摊点
突然有人叫我的名字
我惊讶地张了张口:
哦,修车呀。
我记得年轻时她并不漂亮
是什么慢慢改变了她
变得更迷人了。
我摸了摸头发
渐渐有些秃顶
快走到办公室也没想起她的名字。
    ——雨人《名字》
雨人在《巨浪》里写下:“一群人/的倒影/如巨浪/我记住了多数的可怕”可怕什么呢
?原来“在这秋分的时刻/窗外的雨滴就是云朵死亡的形式。”这可怕的是“死亡的形
式。”“但对于人类/它们的死亡是多么的盛大。”活着和死亡是一样的“盛大”,就
让我们在这“盛大”的漩涡里游荡。

二0一八年三月二十七日

路顺简介
路顺生于1979年,原名程敏,安徽省安庆市怀宁县人,作品散见于各大诗歌刊物和年度
选本。先后出版诗集有:《隔着玻璃》《失声》。代表作《赛拉味》。


诗人雨人及他的诗

依尔福

有时,我抚摸妻子的乳房。
你都这么老了,妻子说
但我需要幻想。

   ——诗歌:《暗物质》

这是典型的雨人式的诗句。我之所以这么说,是在强调、褒奖一种言说的独特性,一种
诗歌文本在与形成它的母体分离后可能的被认知的程度,一种价值的有效性,亦即被肯
定或被否定的存在状态。
诗人雨人是我的老朋友了,他的诗歌我熟悉,他是当代诗坛我敬重的诗人之一。认识一
个诗人,实际上读他的诗就够了。诗歌与其它文体的区别在于诗歌文本建立在想象性的
基础之上,是非真实的。犹如《福音书》讲述一种可能的激情,在上帝的表述中,隐喻
和叙事,意味一种基督神性回归的可能性,它是由基督在十字架上的苦难换来的可能性
。在上帝的多种言说方式中,诗化的,有创意的语言意味一种叙事的希望。诗人雨人的
诗歌由大量的叙事性段落组成,但雨人的诗歌存在隐喻吗?如果有,它指向什么纬度?
在雨人平凡朴素的诗歌中,似乎没有“可能性”的激情的最优美的语言形式,没有隐藏
,没有语言的创造力,更没有“神性”,一切都是日常生活的堆砌,场景性的再现——
从医院归家、带斗的写字桌、一只壁虎、偶遇的昔日的甚至算不上恋人的对象、各种电
影中的远景、中景、近景的切换,夹杂着无穷无尽的琐细的心理活动、下意识、梦呓,
可能性因此与想象,与时间,尤其与未来存在千丝万缕的关联。但明天将如何,还未显
现。实际上,在雨人的诗歌中,总是不停地将自身推向延伸在前方的生活之路上。在这
个过程中,可能性与想象,对局限的局限的可能性之超越,即构成诗歌的多重隐喻。这
种隐喻包含在日常生活的叙事中,比如妻子的乳房实际只是一般指代物,一种能指,即
使在它被指认之时,它已经成为一种发生了变化的所指。意义和内涵变化了,其引力中
心已经转移了,再也无法通过理性和自我反思的媒介把握自身。乳房作为一种客观性,
即审美和心理层面的真和善已无法在愉悦和美中发现了,生活流逝了,变得世俗化了,
弥赛亚主义的浓汤变味了。
保罗.利科认为,有创意的语言是表现一种“盈余”。这种“盈余”在我理解就是一种
隐喻的无限可能性。在诗歌创作中,语言符号承载的意指和人与行为是无法分离的。叙
事首先是叙事者通过语言符号完成的。文本作为叙事的完成形态,只有脱离母体而独立
,才能获得意义。它本身的叙事层次从一种叙事范畴转变为可能性的过程中,能指与所
指在不知不觉中错位了,悖论产生了。它甚至成为一种被颠覆的概念的隐喻,句子已不
是句子表达的本身,它的可能性的实现甚至不在叙事者手中,而仅仅在言语和语言的叙
述交流中,甚至在言语和语言的断裂中。这其中更有说服力的例子来自下面一首诗:

我上班时
路过修自行车的摊点
突然有人叫我的名字
我惊讶地张了张口:
哦,修车呀。
我记得年轻时她并不漂亮
是什么慢慢改变了她
变得更迷人了。
我摸了摸头发
渐渐有些秃顶
快走到办公室也没想起她的名字。

——诗歌:《名字》

诗人在言说什么?通过词语、句子、语法规则,表达的逻辑形式以及情感,审美的价值
取向,正如施莱格尔感叹道:“迄今为止,我还没有发现有什么符号比古代诸神恢宏壮
观的聚会更美”。在此我反其道而行之,截取施莱格尔反向之意强调除古希腊诸神和《
福音书》之外,把握言语及其叙事纬度进行的创造性语言表达以及它们与可能性与隐喻
之间的联系,对“未知”的激情,会让诗人回归到诗所发源的诗的海洋中。
在诗歌《名字》中,诗人其实在用另一种方式探讨所谓‘存在与永恒’的可能性。诗歌
的叙事形式重复着关于人的存在的可能性问题。它甚至断言,人其实,并只是存在的一
种可能性。诸神可以永存,仙女亦可以勉强穿梭天上人间。但作为一种真实存在物,人
不行,他只能充其量意味着相对存在的“苦难的臣服”,是一种生存意志的美好希冀。
奇特的是,我们还必须与遗忘作斗争,期望未来的上帝将对已经失去的本源力量进行更
新,并通过它所意识到的缺席的痛苦期待它再次“从很远的距离”到来,从而也就越发
信服我们所被褫夺的一切将重新得以失而复得。我的意思是,在诗歌《名字》中,日常
生活有其完美的法则,存在一种“可能”的激情推动我们生活下去,让我们可以恋爱,
组成家庭,忍受情感的磨难,而艺术的一丝温情,七情六欲,内心深处的残酷无情至少
可以通过回忆得以缓解。这一切在诗人那里,被视为创造精神的投射,而创造精神毫无
顾忌地沉湎于日常生活所带来的表象及其随意性中,并从其间获得某种拼凑的享乐的幻
觉。闭上眼睛,肆意地想象一个秃头的男子犹如《雨王安德森》的男主人公,内心焦虑
不安,为追寻生命的意义和本质,放弃优越舒适的现代生活,来到远离现代文明的非洲
大陆完成一次精神旅程,前者是雨王安德森。而在此,雨王安德森换成了雨人安德森,
他亦没有放弃优渥舒适的油田生活的打算,更没有跋涉万里深入非洲腹地领略虎豹豺狼
,蚊虫叮咬的勇气。实际上,雨人安德森无时无刻不心事重重,因生存困境和精神危机
而自我放逐。这是一个永恒的异化的主题。而在诗歌中,它成为一种可能性,这种可能
性是被创造的,是想象的,是虚幻的,亦是非真实的。
但是,这恰恰是一种真实。叙事的虚构性恰恰来自于现实的力量。想想看,一个寻常的
女人进入诗人的视野,她并不漂亮,可能从来就没漂亮过。但“是什么慢慢改变了她/
变得更迷人了”?在这里,诗化的语言对既定的现实的再创造,使它在更高层次完成了
对现实的解构。“起码在尼采所说的审美现象意义上是这样,实用主义认识论和道德博
物学把‘真’和‘假’,‘善’和‘恶’的区别,归结为对实用主义和高雅物的偏爱。
”(《现代性的哲学话语》于尔根.哈贝马斯,P111)。一方面,写作不仅是一种
记录过程,亦是一种心理过程,确认过程,再现过程。在这一过程中,语言在相对语义
情境中可以稳定不变,但却无法摆脱时间的窒拷。时间在逝去,留下语言的壳。但诗人
不需要时间来成为他“此刻”样子的见证,他渴望生活继续下去,寒来暑往,流水东逝
,自己独留岸边。
在西方哲学传统中,存在和自由是一对共生的观念。自然的自我所具有的固定内涵构成
了自由的主体。在苏格拉底那里,在柏拉图那里,在亚里斯多德那里,现世性的概念是
一种面向未来,是一种仍未实现的可能性。因此人有了永恒的渴望。但这一主体观念在
迈入现代社会却受到了空前的挑战。世界变得面目全非,相应的,自由的观念也遭遇到
了前所未有的困难。尼采宣布上帝死了,海德格尔向我们控诉现代技术已经超出我们的
控制并反过来奴役我们。我们无法在当代生活中定位自己,我们成为了一种假定。在似
乎普遍有效的要求背后,超越主体的权利和意志更多地还是表现在无可名状的不确定的
消解之中。诗人感叹年华催人老,红颜却凝滞不动。反讽意味的说辞还是一种悖论的悖
论纠正?

我和学物理的儿子谈论光的二重性:
 光线直射不会拐弯,我们看不见障碍物后面的东西
 所以光是粒子的;
 光可以同时穿过两个洞,我们人不可以出现在两个地方
 所以光是波。

    ——《光的二重性》

曾经,让.保尔.萨特在讨论虚无问题时,他问道,在虚无领域是否可以建立某种联系?
这个问题是否让我们感到匪夷所思?或者我们换个提问角度:在两个存在领域之间是否
可以建立起联系?后一个问题甚至可以让我们略感安慰,我们的认知能力相对于我们智
力水平似乎可以覆盖或者说,对之进行诠释。但如果当我们谈论特定的一只苹果,我们
对其作出判断,我们会说:这是一只红苹果。你答对了。可是如果我进一步问:请告知
我,红苹果的红,它的形状是什么?
实际上我想表达的是,雨人安德森已与他身边的那些所谓诗人渐行渐远了。他的存在的
意义我们只能凭借想象力才能抵达。他已超脱现象界因为他愿意并仅以唯一的意识方式
向我们“显现”。根据这个观点,我们断言,就像颜色不可能没有形状而存在,雨人安
德森之成为一种可能,他实际存在于世界的相互关联之中并闭着眼睛拷问世人,他以被
拷问者的方式拷问我们,存在到底是什么?
诗人,实际与哲学家相隔十万八千里,但诗人如果仅仅满足于解决一些具体问题,他的
诗作充其量只具有庸俗现实主义意义之下的理论和伦理价值,社会流行价值观可作为一
种参考系统,后者也能介入生活,也能满足人们日常感官需求,并且能够最大限度满足
人们吃喝拉撒睡,就像范伟在一则小品中丈二和尚摸不着头脑地自言自语:我曾问过一
头猪,猪说,它也是这么想的。
最后我再罗嗦几句。实际上这也不说我说的,我只是重复阿兰.巴丢的意思。其大意是
,萨特的存在主义思想的最终目的,旨在思考如何由单纯的人的本体论,人的形而上学
进入到历史视野中,从而为人的存在,人的自由寻找一种新的,重生的可能性。
我承认,诗人雨人是我诗人朋友中,更愿意以自己的思想结账方式写诗的人。从这意义
上讲,他实际上已超越了同辈的许多人。

2018年3月29日于深圳

依尔福简介
依尔福(elford),本名王晖,1986年毕业于浙江大学,专业技术人员,广东省作家协
会会员。《中国先锋艺术论坛》创办人,《中国诗坛》主编。出版诗集《晃动与幻象》
,《词的追问》等。


 


返回专栏
©2000-2018 poemlife.com All Rights Reserved  湘ICP备10205203号