余怒作品回顾之二：1994—1996（40首） ◎余怒
独身者的角落
一层楼空着。居住的形状
铁皮匠和灰尘
唱灰尘之歌
流出没有声音的水
他呼吸。
空着的同时身体拥挤
1994.1.12
迎接
我把左手放在热水里
把右手放在冷水里
然后我把右手放在热水里
把左手放在冷水里
然后我给双手套上手套
1994.4.12
细节
他在旧居里睡觉
惊醒了我
1994.4.13
因果
在两昼夜的夹缝间
在停留于窗外的感光箔片上
她醒来
第二天四周发麻
静得针尖直闪
1994.5.3
禁区
我在梦中开黄花
集男女之情和黄花的晦气于一身
远远梦见芒果
梦见青春的蛇皮
泛指的一只手，爬满我的全身
夜深了， 该回来的都已回来
寄生有了湿度
我遭到围困
处女遭到比喻
1994.5.6
抑郁
在静物里慢慢弯曲
在静物里
慢慢弯曲
在
静物里
慢慢，弯曲：汤汁里的火苗
隆冬的猫爪
一张弓在身体里
喀嚓一声折断
1994.5.20
童年的触角
我穿过密林，穿过夜里的关节
黑色的三点钟
我穿过一条旧裤叉的大街
我穿过一个孩子的果丹皮之夜
它不属于我
我要穿过他，必先穿过它，不能停留
我穿过他的手
他的眼睛
衣服、玩具、他的带电的
细小的闹剧
我穿过他周围的空气，使他颤动
像我一样
像我一样停止长大
像我一样在夜里丢失
我一直睡着，耐心而严密
我等待天亮
等他猛然把门撞开
1994.6
旅途
事实在雨中，被煽动的汽车
进入它的尾声。不是进入，是可能性
是可能，一个风景片断
是事实，一个盲人的液体早晨
太阳刚升起
七八个人，和七八只鸟
他（它）们。七八个人，带着
七八具影子，各自的器官，枪支
等着一声尖叫，剪刀沿着它的边缘
剪过来，把他们投进空气
1994.12.30
两种生活
居住过的房子被概念化，一张脸
挂在骨头上
书中有两具僵尸
精神的铁丝的世界。居住过的人
生死不明，留下的光线被人格化
一分一秒。一点一滴
巨大的球茎吊在恐惧中
那光线中的，缓慢的事件，那变化的
１，２，３，４
随机性是７，４，５；规律性是１，１
永远１。两种生活间的鸟粪
二月的一天，他看见博尔赫斯的花园
1995.1.19
蜗牛的痕迹或恋爱史
在大房间里，他想，他渐渐微弱
一件事的孤立部分，那些未知数，正在
熔化，他辨认并区别
一张流淌着的脸，一块青春期霉斑
他区别两件衣服：白天穿的和
夜晚穿的
把一个人简单化：死亡，为了一只手
而用整个身子表达，这不是好办法
因为闹钟，正是闹钟，构成了钟和声音
他在大房间里，在曲线中说话，听起来
十分费力。你听：如果我的生活中
爬进一只蜗牛；如果她
1995.1
猛兽（存目）
剧情
你在干什么
我在守卫疯人院
你在干什么
我在守卫疯人院
你在干什么
我在守卫疯人院
我写诗，拔草，焚尸
数星星，化装，流泪
1995.4.13
火化
一头大象和一群蚂蚁
蚂蚁雕刻大象
世界的鼻子太长或太短
1995.4.17
盲影
他让她打开玻璃罩
他说：来了来了
隐在声音里的无头妇人，打乱了蝙蝠
一只手
引来无数只手
在她的手上乱抓
她退缩到她的肿块里
一年四季，她的肿块
温暖而红
那是妇人之红，聒噪和雪耻之红
屡屡相遇之红
傍晚，有一句话红得难受
但又不能说得太白
他让她打开玻璃罩
他说：来了来了
他的身子越来越暗
蝙蝠的耳语长出苔藓
1995.5.12
恋旧者
失去记忆的人捏造了孩子
得以回到从前
失去钥匙的人捏造了秘密
得以回到密室
两个半夜合在一起
比一夜重了三夜
1995.7.2
描述
他是一个奇数
房间里瞎闯的
无头的灯光
一根湿火柴
昏沉的人力车。一堆
不孕夫妇拆散的零件
1995.7.3
谬论
我伸出十指，长短不一
毫无逻辑
它们不属于我
我也无力概括
我的生活中
长出了灰指甲
1995.7.19
网
一个人不可能时刻睁着眼睛，你可能
你对凹下去的东西
感兴趣，对妄想中的
蜗牛，胆固醇过多的鸟，弯曲着，因惊奇
突然断成
两截的虾。我时常被纠缠
一个私生子的曲线，绕在
无名指上
窗纱上的蚊子，见缝插针
却不见血，从无奈到会意
到两个人相互的麻醉
隐隐约约的一条线，看不出它是
从哪一点延伸出来的，一条
忧郁的绳子埋在肉里，与此相反
我的存在有着罐头的形式
在那坏了肠胃的
动物的楼梯上
始终站着一个人
一张复合的脸，两句话拼成的
一个字
与此相反，指甲长了，藏了污垢
手指间生了蹼，说话者
伸手不见五指
他看不见，你看见了，这是一种可能
像鳗或其它繁琐的鱼类，游泳池中
敏感的、没有一次性经验的
十六岁少女，她的可能
为我的可能打开一道门缝
一连几小时，几天
我都不相信
门先验于这所房子，先验于
我的欲望，从小
我就是个坏孩子，没有壳的
我制作了一顶帽子，我用它限制自己
去干一些傻事，我只想转述
没有身子的鹦鹉的声音，绿色植物
的声音，真空里的
声音，各种声音的转述之舌
秒针对时针的转述，孕妇对一只手
的转述。我监视着
那些睡着的人
我一凝视，一根针就会闪出，气球就会
啪地炸得粉碎
但我不可能
时刻睁着眼睛
我累了，我今年三十岁，离目的地还有五公里
我明年三十一。我遇到的世界
只是一堆
混乱的声响和影子。博物馆里
守门的老人，欲火中纸扎的荡妇
我为她的夜晚工作
我为她的早晨、身子、胃
海洛因、瞌睡和腐烂工作
七点钟，我得赶上头一班车，我不能
无故迟到。一个人的一生
只能划分为上班时间
与短暂的病假两个部分
因此病假显得可贵
你不能不亮出你的底牌
你不能。你不可能。与此相反，你可能
真的病了，你需要
我也需要，两个人就这样
被胡乱包扎在一起
两只玻璃球，被一根头发
一对腰子，被虚弱
我说世界
就像腰子一样。在偌大的超级市场里
只有一个瘦女人和一把葡萄干
几片咸鸭肉
而一个空想主义者正在偷东西
空想的手乌黑。每次遇上
这样的虱子，我都设法回避
我在厚厚的肥胖里打盹
一个人到了三十岁，就是一只蛹了
三十岁的蛹，他不可能
时刻还睁着眼睛
那一天，我在镜子中，接待了
一个人，他带着一只布袋，他让我
钻进去，他说：变，我就被变没了
我敬畏这种因果关系，我不认为
它是魔术
十年前我就厌倦了我的存在，那罐头
那内容不仅仅是肉
而可能性就是可能性
它湿透了，你却看不到一滴水
1996.2.25
童年旧事
先是轻音乐。一个人唱。蹑手蹑脚
流水声，“唉”的声音
半张的嘴唇。一只穿着睡衣的猫
走来走去。接着喇叭里
流出丝绸，播音员的口水，黑色和紫色
冷色和脸色。磁石里
埋着耳朵，衣服下埋着骨头
我已瘦成这样
我不敢睁眼：滑石粉和过去的日子
一根棍子的漂浮感。父亲将我
反锁在家中
父亲，请分给我一分钟
广播里说：你是一棵桃树，但不结桃子
1996.3.16
举例
雕像
第三者
天鹅绒一样的女大使
金斯基的嘴唇
一幅地图
弹壳改造的钢笔
人工细菌
圣经
口香糖
和一只感冒的鼻子
这些构成世界
1996.3.22
三句话
寓言被剥夺了。
房间里长满蘑菇。
他曾经旅行过。
这就是我们常说的
语言的三个平面。
1996.3.22
老人的寂静
家具被无故搬空，门窗
被封死，灯熄了
钟摆不见了
虫子掉到地上
他坐在角落里吃鹦鹉
突然发出声音
1996.3.24
时尚
空间被海绵吸收
窄小得容不下一个人
一双旅游鞋。他的惯性
悲观和此夜
不合尺寸，那是什么样的感觉
1996.3.27
综合症
从前他害怕看见
这个房间里的东西
一幅风的照片，半截钥匙
咳嗽中明亮的丝状物
那时他年轻，浑浊
偏爱自己寂静中的形状
1996.3.31
动物性
艺术产生于困惑：一个女人
握着一个球。艺术使我敏感
从属于她
沉默中一顶说话的帽子
她拆字，拆一头动物
1996.4.2
动和静
事情总是这样：一说话
就下雨。换一张唱片
心情或许会好些
不说话，空气里布满蚕丝
嘘--女孩被眼前的磁石吸住
1996.4.6
某物
早晨埋在夜晚里。一个女病人
有意制造的尾巴
遮住了。它在她身上叫唤
现出第二性
1996.4.12
昙花等
昙花飘浮在夜空
菊花在精液里挣扎
荷花弯了，折断了
我也未能幸免
1996.4.14
病中
一本书
我的病情
黑色
一天里无休止的试卷
我的眼睛
闭上又睁开
心情影响了一只芒果
1996.4.17
绝句
少女刚刚淋过雨，
悲伤的旅馆
有舌头在舔
1996.4.17
游庐山记
古钟破裂
我凉爽
1996.4.17
另一面
你说：广袤
你说：树
你说：雨中群星
但我眼前的事实是
炎热、群居、运动
1996.4.18
自由度
静谧，抽象
箱子被撬开
正面：脸，反面：看不见
天黑得我受不了
雾中灯，陌生人
1996.4.20
在夜里
三个演员边走边说话
一个在诅咒坏天气
一个说她梦见了一出喜剧
一个一遍遍地诘问：“谁是
木偶心中的影子”
雨中，电车怀着欲望
飞驰而过
她们看见：电车上没有乘客
1996.5.2
没有形状的
一条鱼游累了
让闹钟休息一分钟
不要哭，不要变成镜子
拿一条冷血的毛巾来
为我擦擦冷汗
1996.5.5
借助于暗示
封锁来自女性和贝壳
最小的孩子和最大的观念
形象和短语
像在一座低音的监狱里
睡意来自手和一阵风
1996.5.5
目睹
早晨的空气被抽掉了，大麻造成的不愉快
使他和她互相取代。远处，一个玩球的少年
不见了，河面上漂着他的帽子，软组织像
割断的水藻一样，无人过问。那是７６年
我一个人住在花园里，才１０岁，夜里
我害怕极了，我看见一条鱼，在
福尔马林里游来游去，那一刻
我有着瓶子一样的预感：他和她
眼睛和躯干， 两个盲人的机械装置
将在花园里被拆散，植物的苦闷
都是这样，心里明白，却说不出口
直到一朵花出现，或卖血为生的妇人
在血中隐匿，躲在那里，永不露面
像我二十年后所做的，用雨水说话
描写那一年的十一月，用调匀的颜色
说，用伸缩着的阴影说。在惊呆的月光下
他站着，二十年了，她呼吸的灰尘
还围绕着他，她的脸
被一把锁锁着，看不清，也没有留下
一张照片，从那时起，我就只相信感官
她是鸟走后留下的尸体，是一张纸上
残存的理性之肉
随风飘着，纯属捏造。现在我回来了
那个少年却没有回来，花园里
找不到他的骨骸。两个人
埋伏在一个人的身上，多少年不发一语
他们想干什么？由此我肯定
我是一只混蛋月亮，把什么都看在眼里
在草丛中，在堆放着旧轮胎的小径上
1996.10.3
履历
生下来，眼睛里全是土，脸像鸟
哭声像圆规，影子像耳朵
月亮照着二十三岁护士的舌头，她在舔
这个小裸体。腹腔打开了，她挪出
一束甘草和一条腿的空间，让医生先走
六月里，红色的冰块消失了，我回到
没有长出的感官中，转眼一岁
寸光只能看见蚂蚁，穿着透明的
衣服，吃树叶、牙膏、棉絮、铅、菊花
两岁半，吃蝴蝶和灰烬
四岁吃下第一只猫，晚上出门倒骨头时
听见猫叫，五岁学识字，听见
留作纪念的珊瑚在房间里叫
叫那一带海水的名字，我记下
那一带海水的名字， 把“海”字写十遍
“水”字写一遍，少了四个笔画
七岁，身体虚弱，老听见女人剥豆子
听见豆子叫，不敢回家
因此隔音到十岁，将一串钥匙
熔铸成一把
十一岁离家，跟着风跑，被一根绳子
拖着，看见酒沿着绳子流过来，把那一年的
乳房压到地上
十三岁，吞并了一个儿童
十五岁，偷走了一座花园，乘机吻了
长不大的女园丁，两种罪和一层绿
看不见的丰满鼓励着她
十八岁，用数学演算女友，用化学方法
吸收她，消化她的衣服
二十岁一片漆黑，坐在床上数心跳
一分钟十三下，一分钟
三百一，有时五分钟跳一下， 七分钟不跳
想到钟也有同样的语病
狠狠心，二十二岁在牙齿上刻下一行字：
“咬我的老和哑”
二十四岁的某一天，被密蜂蜇进监狱
这一年冬天，失手打碎了一只花瓶，被罚着
在梦中修复， 直到逃犯
遇见这一年最大的昙花
二十七岁，门被守门人推开，一条消息
拍拍翅膀飞走了，回来的是
一根羽毛、一条青藤和一个老妪
今年我被迫到了三十岁，我看见
第一只猫和最后一只猫的叠影，它们追着
各自的尾巴打转，后者是对前者的
有意的重复（或基本的
报复？），我想起父亲，我的孩子
去年和今年
今年一过，眼睛里会下雪，我会悄悄
把身体从世界上摘掉
1996.10.5
对一首旧作的干涉
外套挂在衣架上，我一进门，它就
飘落到地上。衣架随之散架
肥大的蛾子，在房间里飞，压低了
这个房间
窗外已是九月，一个被催眠的人
在河边，被催眠的桌子，在河里漂着
去年这个时候，我写过一首简短的诗
共两句：“他在旧居里睡觉，惊醒了
我”，题为：《细节》。今年我后悔了
有两颗烟蒂，证明我也来过，墙壁上
有指甲刮过的痕迹，那台
老式收音机老是播放着一句话：“今年
你好吗？我是他。今年你好吗？我
是他。”一遍遍重复，像逻辑的青蛙
这句话中的“我”，是不是
诗中提到的“我”？同样
话中的“他”，是不是
诗中的“他”？回到
旧居这个话题，屋内积水，
已有一米，我蹚着水，向前摸索
诗中没提到积水，更没有
提到那个少女
少女霉变了，一切都变了样
我也不得不改变，在诗中
补充一只甲虫，和它的
一滴眼泪，多少有些怀旧
将题目改为：《入侵者》，并极力抵御
漂着漂着，我又睡着了，这是几年来
我第二次入睡，不同于上一次
恍恍惚惚，有人敲门，青蛙大叫
1996.10.12
匿迹
我惊醒的那一天，树上还有几片树叶
杯子里还有一些水，灯下还有两只蝌蚪
游动被冻结了，默默爬行，冰块被抬到床上
剩下的东西少得可怜，一只箱子，一串
密码，一句话，半个梨子
还剩下一个朋友，肉眼看不见，用镜子
才能看见，5mm长，尖细，蠕动
这是一个人，对柔软的遐想，诡辨术和隐遁术
矛和盾，捕鸟人和锣
他的暧昧，忽有忽无，多少带些
植物的特征，双手遗失了，双眼
在生活中发绿，他的血流在我一日三餐的
蔬菜、肉类和仇恨里
肉里的喇叭，对内发出颤音，对外不语
独身一人的时候，我收到一个邮包，打开
里面有一只耳朵，扇动着，想说话，这是他
对声音的挑衅。我眼睁睁看着
水银在他的体内晃动，他的残汁
泼洒到我的身上
一会儿是风，一会儿是泻药，一会儿是铁
他是我主观上的替身，日益僵硬的
孤儿，在日益匿迹的房间里
还剩下一只铃铛，不响了，一根别针掉到地上
没有人察觉，也没有人拾起，将它
放回原来的形状中
放回过去的日子里。一块白骨一块白骨地
捡回来。他还活着，在白色的作品里
从寸草不生的地方，草原从梦中醒来
逆时针转动，恐惧响彻一只空瓶
压得胃痛
还剩下一个处女，压得世界痛
音量开得最大，没有人制止
她仰卧时一根垂线抖动在空气中
一根丝的嗅觉。两根。三根。一束。突然
在明亮的线索中她一身死蚕，她慢慢
织出的布在夜里，在水面上流着
一直到夏天，一台搅拌机
将她搅得半死。她成了那半个梨子的化身
静静的山楂，受伤的巧克力
是房间里的种子，也是水池
夏天她穿着三件裙子，一件大裙子
里面是一件小裙子，再往里
是更小的，简直是细小、窄小
积极的抵抗有时也奏效
她一天天积水，脚插不进
只有减肥的欲望在小巷里，嚷着要榨汁
她带着干电池与他幽会
流出桔子，顺着梯子滑下来
做爱时她忽然亮了，白鼠满世界乱窜
还剩下一块骨头，屋子的呻吟
源于它，七公里外都听得见
看见一个影子，和另一个影子并排走着
从站牌下一直走进深水，直至没顶
而两个人的死亡相隔十年。他死时
九岁，另一个刚满月
为了相见，他在墓地埋下时钟和纸船
蚯蚓在土中吐丝，钨矿越积越高
当他回来，满身血迹，他看见，书房里
长出一棵树，一幅画成了一张白张
还剩下三分钟，用两分钟的内脏
去喂五只鸽子
剩下一分钟，让它们飞，一路孵化
一分钟里的流毒。张口吃掉这一分钟
用力捣烂土豆泥， 打开窗户后的调味汁
田野里的雪人和鸽子共用一对翅膀
他们走了，翅膀得不到休息
还剩下我，一个人，在盒子里自言自语
三十岁了，却尚未出生
一枚鸟蛋。化石里淤着
鸟的粪便。那个人，年轻而漫长，被父亲
割掉了器官，伤口被悄悄缝合
没有留下疤痕
肝病的桃花缠着绷带，开得慢慢滕滕
越开越小。世界的鸟头
一直到我这里才露出鸟尾
1996.10
| 
