从一个落日，我看见了所有的落日
——评窗户《赞美诗》
纳兰
窗户在《赞美诗》中直言，“我清空一切”，似乎清空了自己，就是雨落下、星光照耀、风吹来的充要条件，但是“大海还在更远处激荡”。清空自己，没有获得大海在内心激荡的果效。“我坐在那里/整个世界/仿佛坐在那里”，这是一种“禅定”，仿佛我与世界在静坐中达成了一致，这里也含有我即是整个世界，整个世界即我的禅思。“悲伤和翻滚的梦境/不能打倒我”我不是失败者，但也非赢家。
读到窗户的这句诗，“从一个落日/我看见了所有的落日/从一只飞鸟我看见了所有的飞鸟”，特别有感触。这不是简单的从普遍性中寻找特殊性，也不是从特殊性中寻找普遍性。这是一种“一中见多”的世界观，是微尘中见大千世界的观照，是一种在赞美的心境中从事物中获得绝知，是从非相的迷途中返回诸相的途中。
耿占春先生在《退藏于密》中写道：“灯是一，火是多；生命是一，死亡是多；种子是一，结果是多；上帝是一，诸神是多；父亲是一，儿子是多；信仰是一，怀疑是多；安静是一，躁动是多；真理是一，谬误是多；现实是一，梦想是多……某个时刻一切也会突然倒错过来：谬误是一，真理是多；梦想是一，现实是多……”
窗户的诗仅只是“从一个落日/我看见了所有的落日”，这是去的方向，还需要有“从所有的飞鸟/我看见一只飞鸟”的返回的路径。这才是“诸相非相”的圆融境界。需要警惕的是，希望这是一种真实的感受，而非一种修辞幻术。有时，真理就是落日和飞鸟，而有时真理是落日和飞鸟的背离。
窗户从所见中上升到所想，他得出“仿佛再也没有什么/使世界幡然醒悟”的所见，从我即世界，世界即我的禅思中，我们可以得出这样的认知，需要幡然醒悟的绝非世界，而是“我”。我是一，也是多，但我并没有在一即是多的认识中，更上一层楼，达到“醒悟”的正见。我的看见中有一个落日和一只飞鸟；在清空的状态中，他的看见容纳了所有的落日和飞鸟，但只停留于看见。我并不拥有落日和飞鸟。在看见中，窗户达到了一种“不空之空”的状态。
窗户的赞美诗，似乎呈现一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的心理状态。比如他在另一首赞美诗中写的“好几次，走着走着/就到绝路了”，“ 可一切/总是在这样的时刻/像一个梦，突然醒了/然后，被鸟鸣和光线，轻轻抚平”。从绝路到梦醒，再到被抚平，这是一个自我医治和抚慰的过程，是一次鸟鸣和光线胜过陡峭的悬崖、黑暗的深渊的过程。也像是一次词语的搏斗，光明之词胜过了黑暗之词。这种泾渭分明，在另一首赞美诗里也有所体现：“像一条河流，分开天和地”。 耿占春先生在《论负面语言》中写道：“这是一个感性的、感知的和经验性的领域，一个受难的领域。感知即受难。”诗人就是在诗中呈现自己的感知，并在释放感知和能量的过程中，完成一次对受难的承受与救赎。窗户的赞美诗中，既有“我经常听觉狂风吹过体内”的感知，也有“我无论/走在何处，一个大海/悬挂在身上”的受难，如何应对感受力的受难呢？窗户的诗中似乎给出了一个答案，那就是“我保持着孩子般的忧郁和悲伤”。
窗户在赞美诗中找到了一套适合自己的言说方式，他在诗中毫不吝惜地诉说自己的喜爱。“我喜欢雨中的马/和它抖动的鬃毛上的雨水/喜欢灰色的大理石/和放在上面更为深色的葡萄……”一首诗的细节与形象清晰地呈现，而“我”的清晰的个人形象显现于雨中的马，乡下的老房子、灰色的事物中。在一首诗中，放置那么多自己的喜爱之物，这首诗无疑变成了一个内心宝藏的藏宝之地。“当词句中蕴含着自身的曲调时，就是话语为自身赢得了一种时间”，换句话说，当词句中蕴含着自身所喜爱的事物时，这些事物会散出作者自身的性情、气质和灵魂的光芒。诗，就是把喜爱的事物琥珀化的过程。而在琥珀化的最终，事物会透过诗之琥珀，“我喜欢灰色的事物/在灰色中发出的光”《赞美诗》。
窗户的赞美诗，有时物象过于单一，在一首描写银杏树的赞美诗中，他写“银杏树似乎一夜之间就黄了”。整首诗，就写银杏树和银杏叶，仅仅是有一个哲理的收尾“好在神，总在暗处把我们错过的/恰如其分地带给我们”。
在另一首写菊花的赞美诗中写道：“一朵菊花开在旷野/冬日的阳光照耀着它/空气寒冷而稀薄/仿佛一种遗忘”。这首诗短小，却意味深长，体现了窗户对微小的事物身上的光泽有敏锐的捕捉。光照耀菊花，这本身就是一个自足的世界，而窗户却说“仿佛一种遗忘”，这是对我们的一种提醒，事物处在自足和光照之中，而人却在自足和光照之外，换言之，是人被光和菊花遗忘了。而在诗的后半段，“它嫩黄，灿烂，娇弱/独立于凛冽而荒芜的波涛”，作者又把自己置身于等同于一朵菊花，对菊花做出拟人化的处理。结尾处“仿佛一种爱/叫醒了一个悲伤的人”，恰与光照耀菊花等同。菊花之悲伤，被爱之光照所“叫醒”。也可以这样理解，是爱唤醒了我们对一朵菊花的娇弱的同情，是爱叫醒了我们麻木和受难的感知。
诗就是世界与内心合一的状态。诗就是内心理想世界对不完美现实世界的修正和改造。窗户在赞美诗中写道：“我想告诉你我体内的风景和体外的风景浩荡”。他试图把身心与世界之间的关系梳理清除，达到一种和谐。体内的私密风景是对体外的公共风景的一种抵制与竞赛。或者说，窗户有意识的把一些风景内心化和私人化，比如。“路边的梧桐，银杏树在隔离带上挺拔着”，这梧桐已经是被窗户圈进诗歌的梧桐，在换句话说，身外的梧桐只不过是作者内心丰富性的一种物质呈现。
“诗是内心对世界的回应”。如果觉得世界充满敌意，草木皆兵，风声鹤唳，那么内心就难免不筑起城墙。窗户在诗中“构筑一个金色殿堂”。窗户在诗中，不断地逼近“金色殿堂”，“ 每时每日，我把余生奔波在旧时的途程，一步步走向你”这种奔波与逼近，正是一种他在缩小内心与现实世界之落差的努力。他一步步走向的“你”，既是一个美好之地应许之地，也是一个草木重生的美好时刻，还是另一个理想中的自己。
里尔克说：“诗人，你说什么，你做什么？我赞美”。由此可知，赞美是诗人的使命和分内之事。无论是遭遇苦难、挫折和悲痛，从对万物和造物主的赞美之中，都可获取有益的力量。因为赞美的语言，就是救赎的语言，就是更新一切的语言。窗户是赞美诗，容量很大。很像是一颗灌满了足量火药的语言的炸弹，可以产生惊人的爆破力。“生病，小偷，雨天/街头革命，失败/随处可见的大师，独裁者”寥寥数语，把生存的境遇和个人与他人的生命状态尽收。“天空消磨着日夜/而我们被日常的工作、孤独和晚餐”这就是你所处的时代，这就是你所在过着的生活。
我们很容易在窗户的赞美诗中，寻找到自己的角色，获取共鸣。他在诗中总是点着一盏灯，诉说着一种“有光”的生命状态和“有光”的明澈的语言状态。正如他的诗中所写“夜空里的星星、土地与河流，在闪烁着/永恒的蓝光/并像神一样不为所动”。
诗人简介：纳兰，男，本名周金平，1985年生,现居开封。中国作家协会会员。2009年诗歌发表于《诗选刊》中国诗歌年代大展。陆续有诗歌作品发表于《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《诗林》《北京文学》《延河》《山花》《诗潮》《诗林》《诗歌月刊》《扬子江》《星星》《中国诗歌》《安徽文学》《》等刊物。入选《2017中国新诗排行榜》《2014中国最佳诗歌》《2014中国诗歌年选》等选本。著有诗集《水带恩光》《执念》。
