甘谷列 ⊙ 生命之诗



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







在矿山挖了三十年煤的父亲(2000年)

◎甘谷列



       在矿山挖了三十年煤的父亲
 
                             甘谷列

在矿山挖了三十年煤
到老了还是一贫如洗!
 
早年参军
援越抗美
后来复员
进入煤矿
打起“地道战”
成为地下的工兵
70年代
部队建制
一班二班三班
一排二排三排
一连二连三连
他是其中一个乐观的小伙子
 
那个地方
被戏称为“非洲的角落”
其实是在云贵高原的边缘
桂西北的环江县驯乐乡的红山
群山矗立
荒凉遍地
他们家书上
只简单提提
只说有些艰苦
 
火线入党
光荣革命
在党旗下宣誓
为党和人民贡献毕生的精力
全心全意为人民服务
作为党教育出来的一员
作为九百六十万平方公里土地上
最低层最基层的党支部书记
他擅长做思想政治工作
在朝阳矿通风工区
一做,就是十几年
 
八十年代末
别人趁机调离矿山
转行,到城市去
抢占制高点
他坚持不动
九十年代中期
煤矿变得不景气
三角债,让煤矿举步惟艰
许多老同志趁机提前退休
安享晚年
他也到了可以提前退休的年龄
只要他打个报告
便可以优哉悠哉
可他坚守岗位
一边是老思想作怪
一边是家庭困难
生意,他从不想去做
曾经有小煤窑高薪聘请
他“这一尊神”
可是他毫不客气拒绝
 
那时我们三个孩子
读着大学
一个跑去广东打工
母亲种菜卖菜
一家人
四壁空空
一个山坡上的菜园
成了我们家主要的经济来源
支撑着我们度过最艰难的时期
那些日子,哎,那些日子
黯淡、无光
让我看见
命运的重轭
套在父母的颈上
吃力而艰难地走着
生存的上坡之路
他曾经设想
待大儿子出来工作后
家境就会改善
没想到我
这个不孝之子
居然如此不争气——
一毕业就回到
差不多同样贫困的地方去工作
真真让人无语……
 
他的工资
哎,他的工资
不说也罢!
说起来只令人伤感
比不过我母亲种菜卖菜挣来的辛苦钱
困难,他很少在我们孩子面前提及
从不跟我们孩子具体说一说
只说他会安排、调节
“不用你们担心
你们只顾安心学习,为了前途奋进!”
他没想到他的儿子陷进了文学的深渊里
结果无力自拔,一败涂地……
我出来工作后,
无颜见父母
数年回家仅三次
有时电话问问父亲家庭境况如何
父亲平淡的语调说:
“还是老样子!”
 
2000年
忽然煤矿宣布破产
全员下岗
他一下子变成了一个下岗工人
这事,他早有思想准备
可真的到来之时
他还是有点伤感、落寞
可是在这个国家转型的时代
在这个市场经济的时代
他还能说什么呢?
 
许多说不清道不明的事情
让他心里憋了许多话
可是他又能向谁说呢?
如果是以前,我在家里
他还能向我举行家庭座谈会
可是现在,我远离开了他
——那个矿山我实是不忍心回去
在另一个几乎同样贫困的地方工作
也算是摆脱了父母,摆脱了矿山
我在罗城的山区中学里教书
讲那些过去的社会发生的事情
唯独不能讲现实
有一阵子“减负”
让我们一齐欢呼
谁知道喊得山响
只下了几滴小雨
结果烈日照样当空
现实的应试的素质教育
和贫困恶劣的环境
让我们老少边山穷的学生
领略到了做梦
和梦醒之后无路可走的滋味
 
有一年春节我回家
父亲又向我大讲特讲
社会、人生,和做人的道理
直讲到我心里有点烦了
又不得不洗耳恭听
其实,父亲,你说的那些我都知道
每一个关注中国现实的人都知道
你说半个小时是明智的
你说一个半小时内我还可以忍受
你说两三个小时我就十分难受了
可又不能不陪你
尴尬地干坐着
形听实不听
有时你问我:下一步怎么走?
我也只能叹息
先看看吧……
 
这个世界
它毫不理会一个家庭
如果你不主动想法子去改变
你只能被动地被它慢慢改变
成为这光阴中所谓的命运
而每一个家庭
其实都有一本难念的经
就看你如何去做了
只是有人抢先走向富裕
有人还处在贫穷之中
每一个时代,每一件重大举措
必有人得到利益,必有人作出牺牲
既然改革开放了这么多年
你不抓住机会,你就失去了机会
既然你老老实实地坚守国家赋予的岗位
你只能老老实实地领取那一份死工资
既然你默默无闻地生活于人间
那你只能默默地承担你的贫穷和命运……
可是国家一旦改革抛弃了你
你只能承受被抛弃的命运
有改革就会有阵痛
总要有人来承担它们
父亲,你清醒地认识到这一点
还以党支部书记的身份
做好了许多人的思想工作
可是你自己的思想工作
又有谁来做呢?
你也有一团解不开的结
特别是腐败,让你一提起就气愤
仿佛整个世界跟你过不去
你质问我为什么,就像质问我也腐败一样
可是我又有什么腐败可言?
这让我觉得你是个可敬的老革命
内心里又深深地为你感到可悲
是的,再怎么思想解放
也装不进那些肮脏的东西
你气愤着,像开批判会
差点把桌子拍翻
可你突然意识到对面是你的儿子
你疲惫地闭上双眼说:
“——唉!算了,我说得再多也没有用!”
 
在这个社会的转型期间
作为这社会最底层的一员
你有什么办法呢?
艰难的经济形势
层出不穷的腐败
让他从不适应到逐渐适应
从逐渐习惯到逐渐沉默
从逐渐沉默到他被宣布下岗
父亲,我看不见也不知道
你那时有什么话说?
 
或许你不得不承认现实
或许你不得不无可奈何!
下班后只呆在家里喝喝闷酒
或者几个“老屁股”坐在一起
谈论些永远说不完的事情
家事、国事、天下事,事事伤心!
想得通的事和想不通的事
事事在酒碗里被喝个精光
然后“老屁股们”带着酒气
半醉不醉地散去
第二天照样去上班
太阳照样温暖地照耀着这大地,这矿山
照样照耀在这些苦难或不苦难的人们
 
是的,煤矿全员下岗
可是那些设备和机器,还有秩序
总要有人去照看和维持
父亲便是这其中的一个
父亲老了,他想退下来
即使比那些早早退下来的同事工友
少得了许多退休金
他还是想退下来
他感到自己老了,力气不济
可是上级找他一说
“这个时候,你走了谁干?”
“你不干谁干?”
于是第二天他又照样正常去上班
正常工作
到处转转
像当年一样钻进黑暗的地道里
检查地下通风、安全等等
来回一趟,浑身疲累
哎呀我的老父亲
你领那一百多块钱干什么?
万一你在井下出了什么事
叫我们怎么办呀?
哎呀,我的父亲,你就听听我们劝吧!
到了明年,别干了!
 
我正想把我的话
向父亲公开
没想到父亲
三更半夜给我打来电话
说起煤矿
说起这些年
说起破产
说起今后的去向
“怎么办?”
那一刻父亲竟像个孩子一样
无语哽咽
那一刻
从未有过的苍凉语调
从父亲的口中
说出
那些我从未听到过的
苍凉话语
像黑色一样扑面而来
令我深深震惊
令我在电话的另一头
突然掉进了无名的黑暗的深渊……
 
我的父亲啊!
我从未听到过你在电话里无语哽咽的父亲啊!
我的在矿山里挖了三十年煤的父亲啊!
我的到老了还是一贫如洗的父亲啊!
我的最可亲最可爱最可敬的父亲啊!
我的穷得两袖清风不改初衷的父亲啊!
为什么命运对待我们竟是如此残酷和无情……?
 
                           1999—2000年,无法言说,唯有书写。


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号