甘谷列 ⊙ 生命之诗



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







写在外婆85岁生日诞辰来临之前(1998)

◎甘谷列



写在外婆85岁生日诞辰来临之前

甘谷列
 
    外婆,7月30日是您的85岁诞辰,我不知道能不能回去给您祝寿?表妹今日跟我提起您的诞辰,希望我能够回去看看您老人家;其实我是很想回去的,就是不知后天到时能不能请假。如果我不能回去,请您老人家不要责怪。而我在这里,只能给您老人家写这篇祝寿文了,作为外孙献给您老的寿礼吧。
     外婆姓杨,生于1913年,嫁后生育有两儿两女(另抱养有一儿一女,大男为李茂来,大女李某某),亲生大儿李茂新,次女李健英,三女李肖兰(即是我的母亲),四儿李茂南。外婆一生命运坎坷艰难,多灾多难,我未出世时外公已去世了,她就一个人辛辛苦苦地持家,扯养孩子,直到他们一个个成家立业。
    打我记事起,外婆的腰已驼了,她常穿一身黑麻衣,拄着一根拐杖,一个老人缓慢甚至蹒跚的形象。听我妈妈说,我出生后,她极想念我这个外孙,隔三差五地走七八里远路来看我,常带些好吃的糖果和饼干来,直到我长到三四岁大。要知道当时是文革期间,家家穷得揭不开锅,外婆却想着我这个外孙,省吃俭用给我这个外孙买糖呀饼呀什么的,外婆真是太好了!外婆来时,家里爷爷奶奶都很高兴,煮面条来待客。我记得那时候,面条是极宝贵的,家里来了客人,常常煮半斤面条和一两个鸡蛋,外加粗米饭或玉米饭,就是香喷喷的美味佳肴了。托外婆的福,我这个外孙健康地成长。
    我长大了,去读书了,和外婆不常见面了。我读上初中时,她的左眼看不见路了,几乎要瞎了,在自家里都要人扶着走路,自然不能来看我了。后来,听说舅舅他们先是送她到贵县的医院去治疗,不好;又送到玉林的大医院去治疗,做了眼球摘除手术,换了一个新的。自后外婆就靠一只右眼的视力来走路和看东西了,本不灵便的老人在生活中就更不灵便了。我那时年纪还少,因忙于读书,自然对外婆的治疗眼疾这件事不大放在心上,只是听爷爷奶奶说知道了这回事而已。后来,每次见到外婆时,我总要注意地看看她的眼睛,担心她的眼睛又不好了。而十几年后的今天,当我写到这里时,我的心里突然一阵刺痛,我的外婆啊!我的几乎瞎了一只眼的外婆啊!你所受的痛苦我今日承受到了!……您的女儿是我的母亲,我的身上流淌着您的血呀,我们身上有着一种血肉相连的生命的基因啊!我仿佛重受了一次外婆眼瞎的痛苦……我感到了一种血肉相连的心痛!我的外婆呀,您吃了多少我不知道的苦呀!
    外婆一生多灾多难,命运坎坷。我的外公,我未出世时他就去世了。我没见过他,不知道他的模样。我的外婆,她没了丈夫,这个打击和悲痛自然是大的,但她挺过来了,并且辛辛苦苦抚养大了四个孩子,让他们各自成家立业,这是多么不容易的事啊!尽管我那时不懂事,不知情,但现在将心比心,设身处地地为外婆想一想,我就知道外婆是多么不容易的啊!
    我曾经听说外公是因为无钱治病而去世的,这不仅仅是他个人的不幸,也是那一个时代的不幸。那个时候真是穷极了!他留给外婆四个孩子,大的十几岁,小的七八岁吧(这是我的猜测),我无法想象外婆当时的悲痛和后来的辛苦。可是,外婆后来的辛苦,多多少少在我幼小的心灵里留下了一些影子。是的,是伤痛的影子,是苦难的影子!
    外婆一生命运多艰,其详细经历我不得而知,但是现在我可以这么说,它是有着外婆脸上一道道干枯的皱纹和几乎失明了的眼睛为证的!它们都深深埋藏着过去岁月苦难的影子。外婆的眼睛告诉了我她太多的不幸,太多的苦难,太多的生活艰辛,太多的家庭贫困,也告诉了我她的坚强,她的不屈,她的与命运抗争的意志,更告诉了我她的伟大!在那个艰难时代里,每一个苦难的中国妇女都是一部苦难的历史,都是一部伟大的史诗!在我小时候的心灵里,我是害怕到外婆家里去的,害怕什么呢?就是因为害怕见到外婆家里暗暗的破旧的房子,害怕见到外婆的穷苦,后来又害怕见到外婆几乎失明的眼睛,那是一双充满了苦难的眼睛啊!——一见到这些,我就总觉得我这个外孙太没用了,不能为外婆做点什么!在我读上初中后,我很少到外婆家里去,外婆家里太穷了,我怕吃掉外婆家里不多的粮食,也怕她花费钱来买菜买肉来招待我这个外孙,因为她总想让我吃上一顿好的饭菜。在分田到户的1984年后,外婆家才逐渐吃上了饱饭,慢慢过上温饱日子,然而家境直到了九十年代初还说不上多好。她的两个儿子各自成家立业后,又分了家,各做各吃,各持各的家。我大舅子女多,生活也相当困难。外婆就经常帮他干些力所能及的活儿。我大舅的几个孩子当中,他的大儿子后来为家庭争了光,考上了大学,这就是我的表哥李云勇。在外婆家我的表兄弟表姐妹中,我最喜欢的就是表哥云勇了,我们从小就有许多共同语言。他非常聪明,学习成绩很好,1987年他考上了师大,当时我正初三毕业,就羡慕得不得了,心想有朝一日我也要像他一样考上大学去,那多好呀!在当时,考上大学对农村的人家来说,不仅是一件光宗耀祖的事情,而且意味着从此跳出了农门,以后就再也不用下田干活了,再也不用吃那么多的苦啦!我的云勇表哥考上大学比汉奇表哥对我的触动还要微妙,因为他是一下子考上去的,依靠的是自己的成绩,简直有些不可思议!表面上看他并不像那么下苦功努力的人啊,怎么一下子就考取了大学啊!简直是个奇迹!其实表哥靠的是聪明,靠的是巧学,而不是下笨功夫!那时我已经有了自己的梦想,平时跟他觉得距离不大,可他一下子就考上去了,这距离立马就拉大了,我要花多少年才赶上呀?!所以他那时立马也成了我内心的一个小榜样,我曾经发誓要像他那样,凭自己的实力考上大学去,证明自己并不比别人差。几年之后,当我历尽艰辛,也终于考上了他们俩人曾读过的广西师大,那时候我心中感慨万千,竟不知从何说起。
    我的一生中,外婆给过我什么教诲,我已经记不清了。但我想,她一定给过我什么教诲的,因为她是我的外婆。我隐约的记得,她曾经教我要做一个好人,做一个有用的人;也曾教我要好好读书,学好知识,考上大学去,为家庭争光,以后就不用辛苦种田了!这是一种乡下人最朴素的愿望,这是一个吃尽了苦头的农村妇女心底里最善良、最朴素,也是最实在的愿望。可庆幸和告慰她的是,她的外孙,后来终于没有辜负她的愿望,考上了大学,而且这么多年来都在尽力去做一个有益于社会的人!
     外婆家里很简陋的屋子三四间,面积较小,光线也很黯淡,大概是因为挤在村子中间的缘故。我小时候是不喜欢去的,总感到有些压抑,闷闷的,缺乏欢乐。那时我之所以不大去外婆家,归根到底是因为我觉得不好玩,怕面对外婆,怕面对外婆家里的生活,怕见到外婆的眼睛,因为我什么也帮不了!我常常觉得无颜去见外婆的面,是因为我无所作为,没有出息,同时也有一个原因,就是我无法也不能给外婆什么钱,让她过上好日子。在我那时少年的心中,总有这么一个想法:我总梦想有许许多多的钱,然后把钱分给自己穷困的亲人们,让他们过上好日子。这是一种朴素的愿望,可惜至今根本无法实现。
    而在我的心中,我记得更多的是逢年过节到外婆家里去拜年或作客时,外婆总要给我一些压岁钱或零花钱,有时我不想要或不好意思拿,外婆就理直气壮地说:“你正在读书,需要用钱,外婆的钱不多,只能给这些;如果外婆钱多,还要多给你,你不拿就是嫌外婆的钱少!——啊,拿去吧,读书要钱用!你努力读书,就是对外婆最好的孝顺了。”我听了,又不好意思不接,接也觉得不好意思,外婆便伸手过来塞进我的口袋里,我心里热乎乎的,心想以后一定不要辜负了外婆的希望。幸好这么多年来我并没有辜负她老人家的厚爱和期望,否则真是无脸见人啊……
    我17岁从故乡出来,跟随父亲来到了矿山,在矿山里呆了四年,又在桂林读了四年大学,最后“分配”到一个偏僻的山区县城的中学里去教书。虽说我现在已经教了两年的书,可是钱却没有几个,一直过着一种清贫、拮据的日子。这时候已经快是改革开放的第二十个年头了,该发财的人们早已发财起来了,该富的人们早已富起来了,目光就变得空前远大了,不屑一顾那些没钱的小民,仿佛鲁迅先生所说的高等华人,有了资格傲视同类。整个社会日益两极分化,富的愈富,穷的更穷。在日益富起来的亲朋戚友的目光中,也许觉得我是一个没出息的人,怎么跑到罗城去了呢?他们虽然不是那种势利小人,但有时也会沾上社会上衡量众生的目光,他们问我怎么跑到罗城去了?他们怎么也想不通,想不明白,在外面打工都比在罗城那里强,你怎么不出来呢?……他们的话令我惭愧无比。如果我有钱的话,也就是说如果学校待遇好的话,那还说得过去;可是学校待遇又不好,又没有什么钱,为什么还要呆在那里呢?出来挣钱不好吗?现在还教什么书呀?人人都忙去挣钱发财了,你还教什么书呀?傻瓜!现在是金钱的时代,没钱人家就看不起你!不是我们看不起你,而是别人看不起你!……我便悲哀了,不知怎地,既惭愧,又压抑。一个没钱的富不起来的人,在别人的眼中是没有地位的,别人也看不起他,甚至他自己也看不起他,没钱的人在这个时代真是难过,活是受罪!非但我的家乡人如此看待,整个社会都是如此看待,我的家乡人还好一些,他们的目光还没有广东人那么势利和复杂。再说他们也是为了我好,这我是知道的。
    这么多年来,我回过故乡数次,每次回去,我都要抽空去看望外婆。在我现在此时竭力回忆的思维中,我记得我读上了大学的第一个春节,我和妈妈回到了故乡,初三去外婆家里给外婆拜年,外婆无论如何也要给我20元压岁钱,我说我长大了,不用了!外婆说:“大了?在我眼中你总是孩子!你去读书,需要用钱,外婆没有什么钱,就这些,你不要嫌少!外婆如果有多,就多给你一些了!”这时候我已经是一个二十出头的青年人了,外婆还待我像一个小孩子一样,我真是又感动又不好意思,最后接过了我亲爱的慈祥的外婆给我这个站着比她高一头的外孙的“利市”……
    而我对外婆的回报却是那么少,至今我也没有回报过她什么。我又竭力地想,我曾为外婆做过哪一件事情呢?想了半天,一件也没有!我感到痛心,亲情虽然说不能像金钱一样要还的,可是积聚起来了那么多,受惠的人有一天一发现,那几乎是一座山了!想想我们的父母对自己的哺育,不也就是如此吗?
    我终于想起了一件事,那就是我在读大学二年级时,那一年的寒假春节不回家,在漓江出版社打工,期间恰遇我的表嫂邓敏去师大进修,我就托她带了二十元钱回去孝敬外婆她老人家,这是我一生中第一次用自己的钱孝敬外婆了!以前都是外婆给钱我花,现在我第一次孝敬外婆了!后来听人说,外婆见了钱,总说这孩子在那里读书要钱用,怎么给钱我呢?外婆的心总想着我这个外孙啊!
     今年的七月,我终于回到家乡这座城市小住,在这座城市的日报社里打工,就住在我的表哥家里。他现在挂职到一个镇上去做党委副书记了,表嫂也因放暑假而带了孩子回娘家去玩,只有我一人在家。7月16日,刚高中毕业的表弟阿田要回家去了,我一时没有什么准备,忙叫住了已经走出门口的他,掏出二十元钱对他说:“请你带给外婆买些肉吃吧!就说我回来了,哪一天有空,我再去看她老人家!”表弟回去几天后又上来,问我:“表哥,7月30日是外婆的生日,表哥你回去吗?”我一时不知怎么回答,就沉默了几秒钟,然后问:“7月30日是星期几?”表弟说:“星期四。”星期四?我一时不知怎么答复表弟了。
    转眼就快到了外婆的生日了,表弟也回去了,其时我去上班,本来想给他买点什么东西带回去的,可是接到他的电话时他已经回去了。今天,在这座城市里工作的表妹过来了,问我:表哥,后日就是外婆的生日了,我明日回去,你得空回去吗?我为难了,说:我不知道能不能请假?因为刚回来上班不久……”表妹便理解地说:也是,你刚回来,刚去上班,也不好给人家留下不好的印象。我还想说什么,却又说不出来,心里左右为难极了,甚至悲痛也涌上心来,我说不清是为了什么。我只好对她说:我应该给外婆买一份礼物,但不知买什么礼物好?你帮我看看……”表妹就说:“表哥,行了,我买就行了!你现在也没有什么钱,我买就行了!况且你前些日子不是给了外婆买菜钱了吗?”我便脸红了,那是小事一桩,而现在却是外婆的生日啊,一时竟不知说什么好;我还想说什么,表妹便对我说:“外婆的生日家里人也不是搞得很隆重的,表哥你放心……。”但……我应该给外婆她请一件礼物,请什么呢?……一时又颇费踌躇了。最后我只好托表妹给外婆带回20元钱作为寿礼。

    表妹走了,在这个城市的夜晚里,我想起了过去,也想到了现在,便感到了我是一个游子,在家乡的外边徘徊,怎么也回不到自己的家乡来。我想我是不能回去给外婆她祝寿了,她的这个外孙只能在这里远远地祝愿她老人家晚年生活幸福,能够好好安度晚年,身体健康长寿!她的外孙现在是一个贫穷的人,一个贫穷得只能写几个字的人,那么,我只能在贫穷中写作此篇文章来表达我对外婆的爱,对外婆的祝福了,也表达我的不安和内疚!

    外婆啊,您的外孙遥祝您生日快乐!祝您晚年生活幸福!祝您长命百岁!
 
                                   外孙:甘谷列祝于(1998年)七月二十八日


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号