木朵：窗户的诗“棒在哪里”
九月
窗户
天空更高，河水更低，路更开阔
风从远方吹来
仿佛神，每年
在这个时候，就回到我们中间
我们工作，生活，养育孩子
在秩序里做梦
争吵。赌气
在一场欢爱中，伤口平复
在孤独中躺倒
每一次，像敌人一样
我们用尽全力，打击对方
就像每一次，只有走到尽头
才肯回首。和宽恕自己
非常巧，最近有几个老朋友和一个新朋友对诗产生了好奇心，他们有一个共同的困惑，那就是觉得有的诗（比如我珍藏在元知的诗）太难懂，而我在朋友圈或书信、诗学散文中却认为写得很棒，他们说棒在哪里。连带说我的散文也难懂，没办法看进去。乍听这样的反馈，我不会放在心上，但反复几次，我就不得不应对这个问题，做一次次解释（有时在朋友圈或私聊时，我想糊弄过去，回应几个俏皮的图案，但还是被揪住不放）。
其实，在我学艺过程中，一开始也对很多东西不懂，学力和眼力不到，自然弄不明白闯入眼帘的、而别人夸夸其谈的对象。（到现在，我也好多东西不懂，只是没有精力去探究了，比如古典音乐、刑事诉讼法、建筑学，就连做股票，虽说入市近二十年，可“打板”这样的操作方法我弄懂它也是近三年的事，想来真是惭愧，不懂装懂太多年。要从不懂、难懂到弄懂、熟悉掌握，这肯定是一个过程，需要浓烈的好奇心与毅力去探索、学习，同时还要有高人指点，才会开窍，否则也是瞎折腾。）
我对诗学一直很感兴趣，也认为这是一生抱负所系，所以，必须知难而进。回想2004年前后，那时三十岁出头，懂又懂一点，但又稚嫩得很，恰在进退两难之际，接触了一批高人，被震住了，才猛然醒悟，找到了锻炼的方法和进阶的法门。这些高人包括但不限于：约瑟夫·布罗茨基、苏珊·桑塔格、宇文所安、卡尔维诺、谢默斯·希尼、奥登、维特根斯坦、康德、闻一多，以及后来的阿兰·布鲁姆《莎士比亚的政治》、列奥·施特劳斯《论柏拉图的〈会饮〉》，或者吉奥乔·阿甘本《语言的圣礼——誓言考古学》，还有罗兰·巴特，太多了，这些高人在散文写作方面，给予我太多的激励，并促使我重新审视杜甫、陶渊明、李商隐、李白、杜牧等早期杰出诗人的作品。我找到了一个精巧的大熔炉，多少人杰来添薪加火，助我一臂之力，至今想来“涕泗涟涟”，真是吃了不少苦头。
说到不懂我的散文、我的诗或我品谈的其他诗人的诗，还不止我的这些新老朋友，实话实说，我太太至今对我的写作吝于一观，父亲生前也从来不会留意我在秘密地鼓捣些什么，也没有一次文学性对话。这叫我情何以堪，我怎么在日常生活中寻找到一个知音？对于写作，发明一个必要的知音，是有益于身心健康的，我会从不同角度设想上述人杰为我的临时知音。我确实很少顾及“妇孺皆知”这一审美范畴。
对于不懂我所热衷谈论的作品的那些新老朋友，我给出的委婉建议是，不要排斥，慢慢接触，边看边学，时间久了，加上一点机缘，自然就懂了。对我本人来说，我反倒是警觉于被人理解透、被人一下子懂，最怕被一人全懂，我的一部分写作是为了让人动心、让人更快地懂得，而另一部分写作则是避免被人一下子弄懂，我得有知音的门槛呀！
我也看到一两个朋友只愿意看自己“懂的”作品，并以之为审美尺度，来责难他们不懂的作者/作品在故弄玄虚。这是一个不自觉的、将不懂的责任推给他人的做法。作品的多样性是诗坛的生态，我当然希望小伙伴们胃口庞杂，不被单一口味所滋养。看到我们所陌异的作风和文本，我所希望的是小伙伴们不要退缩，反而是追本溯源，将陌异变成熟悉，以养就一个苛刻读者的风度。当然，如果你兴致不高、精力不济，那就专挑自己喜欢的作品来喜欢自己的品味也无所谓，自得其乐呗。
说了这么多，现在来谈谈诗人窗户（1980-）的这首诗：《九月》。这首诗好懂吗？字面意义上好像挺平易近人的，能基本弄懂作者的情感以及这些字句所传递的情绪。但即便是一首貌似易懂的诗，也有深究之处。比如，你注意到了这首诗的结构吗？或者说，这首诗中诗人传递出怎样的诗学观念？这首诗有别于他同一年写的其他作品吗？一首易懂之诗要弄懂的地方还多着呢，远不止我们眨眼之间所看到的那些易懂的成分。只是长期以来，你没有受过这方面的训练而已，只接受诗中易懂的那一部分，到此为止，戛然而止，并通过这一次懂得来满足自己，来赞美自己这一次真的懂得了。
我们经常下意识地以懂不懂、感动与否来作为审美尺度，以衡量一首诗是不是好诗。这真是一个省力的办法，而且主观得可爱，但偶尔看到真这么去做而且乐此不疲的小伙伴，我还是忍俊不住，也为之扼腕叹息。关于诗的尺度/标准问题，我已经在《杰作与时间》一文中说得清清楚楚了，这里就不再赘述。
在窗户这首诗中，展示了当前诗坛写作上类型诗的一个共性：感受的笼统性。这个现象我本来想撰文专述。这样的作品由于有一种易懂、亲民的表征，容易得到普通读者的积极反馈（比如点击率、点赞次数猛然上升），而这种反馈又默默形成一股推动力，催促诗人继续写出类似的作品，以形成一个闭环现象。在此，我不是贬低诗人窗户这首诗的真挚感情，而是从一个苛刻读者的角度提出一点建议。那是什么建议呢？我的建议就是：作为一个写作者，你得想一想下一次还可以怎么写？
比如诗的第一行“天空更高，河水更低，路更开阔”，这个排比句式，看起来易懂，一下子掀起了抒情的共同盖子，但其实，这里“什么也没有说”，“更”之比较级的感受还有待下一步骤的强化，在这一行内，三者并列的情形起到了“关关雎鸠”的兴起效果，但难以顾及“天空-河水-路”以及“高-低-开阔”三者关系中的个体特征，严格说，“天空”的个性或“高”的特别感受都消弭于并举句式之中，而没有得到单独的照顾，这就是我所言的“感受的笼统性”，这不是窗户一个人一个作品的问题，已然是当今诗坛不少同行的共性，这是值得反思的地方。一旦在这里得到了观念的廓清，就相当于你为自己的新生觅得一份生日礼物。去自我否定是不易的，更何况此前还有一个更加不易的事项：萌生一个“自我否定”的意识。
或许，诗人窗户的新生就在于“更-更-更”这个并举的三级跳中，当有一天他突然意识到很有必要对这个句法结构进行反思时，他就重获一个诗歌生日。摆脱感受的笼统性（比如窗户这首诗后面还出现了“每年”、“每一次”这种统称做法），有很多办法，当前的一个建议就是，尽可能在既有的字词、句式上停留更长的时间，不要急于奔赴下一句，尤其是下一个同质的三者关系（比如窗户这首诗紧接着出现的“工作-生活-养育孩子”），先把当前的字词句以及句法结构的问题想明白。停滞或悬停在诗的第一行（或关键一行），更久的时间，不让其他的思绪过早闯进来，年轻的诗人们，你们试试看！一个有趣的说法是，当我们说一首诗“棒在哪里”，这里所说的“棒”还有另一个含义：当头一棒！棒之所来，肯定跟这位诗人此前所经历的磨练有关，比如他承受了外在的棒喝而更新了自我，至少他对“棒”的理解不限于单一含义。如此，我祝福这样的诗人的苏醒！
