书里的寄望
吴兵
一
书的山，千百年来，人类不断往上累积，如喜马拉雅。哪一页纸，要经过我的手？不是纸，是我握住了他们。孔子、庄子、柏拉图的手，毫不枯槁，丰厚润泽。
乐府的吟唱，世说的新语，我身后的脚步，那么经典、清晰。
钱穆先生曾经说：所谓如何做人，并不指做一个自然人，而指如何做一个“文化人”。
既然是要做文化人，自然离不开读书。
我惊诧不到一万六千字的《论语》，“君子”一词共出现107次。君子寄托着一个人的理想，也寄托着一个国家的理想。
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”
孟子养浩然之气，就是养君子之气，即如他所说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。” 即使自身富贵, 也不能穷奢极侈, 不为声色所迷；即使自身贫困, 也不变志向, 不做不仁不义之事；即使自身勇武, 也只以德服人, 而不以武屈人, 滥用武力。
再往后，北宋思想家张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，呈现的也是君子之风，不过张载更是将人格修养与治国安邦紧紧连在了一起。
书中那些纵向和横向的连接，既可看清历史的脉络，也可对当今做出考量。
二
王国维在《人间词话》里说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
第一种境界是不畏浮云遮望眼，志向远大；第二种境界是把实现远大志向付诸行动，矢志不渝；第三种境界是看似偶然，实则是功到自然成，终有所获。三种境界是互相关联的，递进的，是三种活生生的人生图景。
把晏殊、柳永、辛弃疾三首诗中的三个句子抽出来构成三种境界，王国维的这个创造，是把书读活了的典范，是把书融汇消化在了自己的生命里的典范。不死读书、读死书，王国维会读。
三
古典诗歌中有写饮茶的诗。
比如唐代刘禹锡写过一首诗《尝茶》：“生怕芳丛鹰嘴芽，老郎封寄谪仙家。今宵更有湘江月，照出霏霏满碗花。”
比如唐代元稹写的《一言到七言诗》：“茶。香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将如醉前岂堪夸。”
比如唐代孙淑写的《对茶》：“小阁烹香茗，疏帘下玉沟。灯光翻出鼎，钗影倒沉瓯。婢捧消春困，亲尝散暮愁。吟诗因坐久，月转晚妆楼。”
比如宋代杜小山写的《寒食》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”
比如明代文征明写饮茶的诗句：寒灯新茗月同煎，浅瓯吹雪试新茶。比如清代陆廷灿写饮茶的诗句：轻涛松下烹溪月，含露梅边煮岭云。
读这些古诗，有没有发现，古人饮茶的时间大都是在晚上？古人是喜欢在夜晚饮茶的，除去喧嚣，明月相伴，禅茶一味，更入人心。读这些古诗，我还知道了，古人招待客人也是可以以茶代酒的——寒夜客来茶当酒。
陶渊明说：“好读书，不求甚解。”我很喜欢这句话。读书有乐趣，就好。
四
《世说新语》有这样一则故事。
王羲之的儿子王徽之是有名的狂士。一次他坐船出行，船将靠岸时，一辆马车正从岸上经过。王徽之听船上人说，坐在马车中的那人是桓子野（桓伊，字子野）。桓子野不仅是显贵，且善吹笛，号称“江左第一”，有“笛圣”之称，著名琴曲《梅花三弄》是根据他的笛谱改编的。王徽之与桓子野素不相识，王徽之派人上岸去对桓子野说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓子野听说是王徽之想听他吹笛，便下车吹了一曲《梅花三弄》。吹奏完毕，两人没说一句话便各自离去。
桓子野既是高官，又是大艺术家，但王徽之既无恭维，也无献媚。王徽之虽有名声，但只是一个普通官吏，桓子野也不以身份高低看待王徽之。两位都以艺术的心态互相欣赏，淡然从容，朴素相待。书读到这，怎能不思慕前贤？怎能不长叹一声？
五
德国小城科尼斯堡，1724年，哲学家思想家康德就出生在那里。他一生几乎没有离开过家乡。读书、教课、写作，他终其一生就是在规律的生活中度过的。哥尼斯贝格大学，任讲师15年的康德，于1770年被任命为逻辑和形而上学教授。
《视灵者的幻梦》《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》《纯然理性界限内的宗教》等等具有卓越见识的开创性著作，使康德像一颗思想之星闪耀在天空。
1804年2月12日上午11时，伊曼努尔·康德在家乡柯尼斯堡去世。身高不足5英尺的康德，临终瘦骨嶙峋。他再也不能在那条栽种着菩提树的小道上行走了。
科尼斯堡的人们，纷纷前去送别这个城市最伟大的儿子。也许老天也怜惜康德在人世间的功绩，寒冷的天气使土地冻得无法挖掘，16天之后，康德的遗体才被下葬。
有人问文豪博尔赫斯，你想象中的天堂是什么样子？博尔赫斯说，就是图书馆的样子。 在人类文明史上，一座座图书馆，就是一座座文明的纪念碑。其中有一座，是属于康德的。
2017.5.8于济南
