肖水 ⊙ 肖水专栏



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







《南岭故事集》(十首)

◎肖水



 
 
侍郎坦
 
船离开主航道。两岸现出峭壁,浓重的雾气不断压在
逐渐黯淡下来的光线上。他脱下帽子,扔在锈迹斑斑的船头。
水边都是新竹,悠长的绿影,仿佛很快就能斜荡到对岸去。
他捧着骨灰盒,无心于前方的摩崖石刻,也不想在水中停下来。
 
2016.9.2
 
 
中山院
 
手机的照片里,他看见自己确实赤裸上身,倚在门口。
防盗门连着漆绿的木门,福字倒贴,黑伞钩挂,远处电风扇狂乱的
扇叶让他回复晕眩。但他完全想不起是在葬礼上遇到她。他被堵在电梯,
肩上深深的五处牙印,在被拉下领口时,才第一次感到钻心地痛。
 
2016.9.2
 
 
炸药工厂
 
最后他还是没有毕业。在外滚打了两年,回到家乡。
他再没和她联系过,更换一切,彻底消失。一年后他才重新出去工作,
平平淡淡到现在。那晚和同事打完球赛在路边吃夜宵,忽然接到她的
信息。他愣愣地站起来。头顶烟囱里滚出来的烟,带着一点又脏又旧的黄。
 
2016.9.2
 
 
涌泉门
 
那年冰灾封城,停水停电半月,他在乡下却过得自在。
他和朋友从山上抬回饿得奄奄一息的野猪,割成多份,先请祖先享用,
再翻山越岭,送往城里。行道树都从中折断,人们在路边烧起火堆取暖。
走过她家楼下,他停下来看了看。窗台上的腊梅,刚吐出一个个芽苞。
 
2016.9.3
 
 
乌石矶
 
毛豆搓洗干净,剪去两角,想起没有准备姜丝。
在厨房,远远地就能看到中学操场。她下楼时,故意放慢了脚步。
至少在形式上,它还是椭圆的。在适当的时刻,它长满杂草,也像
一面镜子。她记得,多年前昏暗的灯光在任何人身上,都有些崎岖不平。
 
2016.9.3
 
 
阳山关
 
那次祖母病重,我千里迢迢赶回去。她被扶起靠在床头,青衣红裤,
白发一丝不苟。但手是软绵绵的,留下不少针孔。她偷偷嘱咐我千万要去
找巫师帮她喊魂。当晚寒冷异常,我在瑶人的寨子里,看见繁星满天,
火把上的火星随着山巅的风,滚落到峡谷里,似乎很快就要到我祖母的面前。
 
2016.9.3
 
 
正一街
 
绕着公园里不大的湖走了一夜,临别,她约他六点再一起去吃米饺。
那家老字号就在海棠井边上,清晨火辣的太阳,散成井沿下的粼粼波光。
她几乎不吃,数着汤里的葱花,把鼓出来的肉馅往回填。店里满是早起的老人,
稠密,化开得很慢。嘈杂声里,听到她说:我怕再也遇不到对我这么好的人。
 
2016.9.4
 
 
手工联社
 
门外竟是十几年未见的她。她说终于打听到地址,顺便来看看。
母亲不在,请她进屋,不肯,只是反复探头往里面看。她说弄得那么漂亮,
不要弄脏了。几天后在新闻里,我再次看到那双在大理石门槛上磨蹭的布鞋。
洪水已冲过了堤坝,她忽然停住,说要返回家里取一下晚饭要用的高压锅。
 
2016.9.4
 
 
湘粤古道
 
八岁那年清明,父亲独自回老家扫墓,他扒住车门,大哭不止。
抬着祭龛的人群在山中蜿蜒而行,鞭炮在映山红的花团里炸裂。坟头
都堆起草皮,插上挂着纸钱的竹枝。他想起失明的五爹爹还会摸索着去
给早夭的儿女扫墓。竹笋破土而出,山雨有时候一下就是一个下午。
 
2016.9.4
 
 
骆氏宗祠
 
他母亲早年是湘昆艺人,练得辛苦,生他的前几天还在吊嗓子。
但他未见过父亲。有一出戏说是阎婆惜死后,她的鬼魂不忘旧情,
便到张三郎家里,将他捉进阴间,以求团圆。那天他母亲忽然纵身跳下
戏台,人们才知她肚子里有了他。彼时武生正空翻,锣声清脆、鼓声咚咚。
 
2016.9.5


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号