余文浩 ⊙ 大地上的羽毛



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







细意——张执浩诗艺探微

◎余文浩



细意
——张执浩诗艺探微

 
 
先秦汉乐府民歌的写实传统,古诗十九首的咏怀传统,建安、太康的美文传统,及至唐代李杜等综合为一种抒情诗的范式;那么,在这样一个传统中,写实基本是比兴手法,咏怀强调语出自然,美文在诗的形式上从沈约的“四声八病”的提出建构了中国古典诗歌的基本范型,但过分强调形式使诗歌变得雕饰华彩少有内容,在这个基础上,唐代诗人既继承诗歌的形式,又强调诗歌要走向具体生活,体现具体生命;这里以杜甫为最,是集大成者。我们不妨比较一下杜甫和他以前的诗人的诗。
 
“池塘生春草,园柳变鸣禽”(谢灵运)
“天际识归舟,云中辨江树”(谢眺),

 

到杜甫“细雨鱼儿出,微风燕子斜”、
“星垂平野阔,月涌大江流”、
“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”、
“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”。

 
二谢笔下“生”“变”“识”“辨”虽然是动词描写,但还是静景的“动”,并没有形成一个动态,没有形成一个空间移位和时间叠合,因而张力不够,“只有动词才是孕含着生命、散播着生命的中心环节”“思想仿佛通过动词而抛弃了自身内在的寓所,从而转化为现实”( 威廉﹒冯﹒洪堡特《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》);到了杜甫这里,我们看到诗中的“出”“斜”“垂”“涌”“鸣”“上”“从”“穿”“下”“向”,这里不仅是具体的动作,动态中的动作,而且是动作的连续发生,因而带来了时间、空间的变化,情感的起伏和意义的深入与感觉的变幻。一种新鲜饱满生动富于生命力和美感的抒情诗就产生了。
 
我在这里从传统说起,是要把张执浩的诗歌放到这一个传统中去看,“诗歌本质上是抒情的”( 《张执浩访谈:当树叶翻转时你在干什么?》)。把张执浩的诗歌放到汉诗杜甫这样一个抒情诗集大成者的传统中会对他的作品读的更加分明。
 
在阅读张执浩的诗歌作品时,我随手在纸上写下了这样一些词:具体生活、具体生命,精确、细腻、微妙动人,观察、经验、感受。早上起来又把他的《宽阔》翻了一遍,微信上的诗歌又读了一遍,他诗歌写作中的精确和细腻,因精确细腻而微妙动人,这得益于对具体生活具体生命的观察、深刻的体验,体物的功夫。譬如:
 
小实验
 
从冰箱里摸出两颗鸡蛋
必定有一颗是主动的
被动的那颗在左手,有点沉
你试着用力试着
让它们相互搏击
先破碎的,必定是右手的那只
每次都是这样
现在,它们沉浸在碗底
再也区分不了主动与被动
你拿起一对筷子搅拌它们
你越搅越快,等到你慢下来
油锅已经不耐烦了
每次都是这样
每一口油锅都缺少耐心

 
这样一首诗,只有对日常生活中有深刻的体会,然后在这里面去体会人生的问题,人生不是说和写出的,而是例如“从冰箱里摸出两颗鸡蛋”、“ 每次都是这样/每一口油锅都缺少耐心”这样活出来的,这样的“活”在日常的时时刻刻,一方面诗人和普通人一样“活”,一方面诗人有一个使命就是去“体物”,这样的“体物”通过苦心经营、苦心锻炼,最后就能“目击成诗”,适切地表达出心中那一份难以言适的感受。杜甫有诗“鹅鸭宜长数,紫荆莫浪开”、“鸟下竹根行,龟开萍叶过”,这份言说生活或者说对生活中诗意发掘的能力来自于哪里?在张执浩诗歌中亦如此。“从冰箱里摸出两颗鸡蛋/必定有一颗是主动的/被动的那颗在左手,有点沉/你试着用力试着/让它们相互搏击/先破碎的,必定是右手的那只/每次都是这样/现在,它们沉浸在碗底/再也区分不了主动与被动”。
 
张执浩诗中,很少有咏怀的东西,他直接接上杜甫抒情诗的传统上,而不是到先秦汉魏那里。也就是说自然界的事物在诗人这里是具体生命投射的对象,而不是寄托与安顿心灵的所在。那么他讲的是“呈现”, “只有通过细节呈现才能承担情感的表达通道,使你的抒情有依据,有说服力。抒情的每一个着力点都必须借助于结结实实的细节呈现”( 《张执浩访谈:当树叶翻转时你在干什么?》);通过细节呈现,表现出一种为我们所“陌生”的状态,引发读者“新鲜而强烈的感受”。
 
蜈蚣与火车
 
我捉过蜈蚣
小的三分钱,大的五分
我被蜈蚣咬过,因此珍惜
那种又疼又痒的感受
一条蜈蚣在石缝里面爬,转眼
就不见了;还是这条蜈蚣
爬进草垛,爬过砖头、瓦砾……
今天消失了,明天我们还会找到它
明天,焦枝铁路开通了
我们爬上山顶眺望火车里的人
一列火车在浓烟中飞奔
车轮滚滚却不见车轮;还是这列火车
今天消失了,明天会再来
我们翻遍满山的石头
蜈蚣越来越少
火车越来越近
我曾被火车的汽笛声惊吓过,因此珍惜
这种又兴奋又恐惧的感受
硬币在口袋里叮当作响
蜈蚣穿过袖筒的时候火车驶进了隧道

 
 
 
压力测试
 
一列火车怎么摇摆才像一列火车而非棺
 材
一列火车行驶在夜里
而夜浸泡在水中,一列火车
有棺材的外形,也有死者的表情
那是在旷野,小站台的路灯下
白色的石牌上写着黑色的站名
我撩开窗纱一角看见一张脸一晃而过
我听见车轮擦拭着轨道发出胶卷底片的呻吟
 

 
这两首诗就是这个方面的典型所在。诗人在这里以叙述肇始,抒情归结;通过事物间的对比、重叠、黏连,“瓦解‘常规的反应’,创造一种升华了的意识:重新构造我们对‘现实’的普遍感觉”。(特伦斯﹒霍克斯《结构主义和符号学》)我在这里重点说一说诗歌的结尾;“蜈蚣穿过袖筒的时候火车驶进了隧道”、 “我听见车轮擦拭着轨道发出胶卷底片的呻吟”, “蜈蚣穿过袖筒”与“火车驶进了隧道”、 “车轮擦拭着轨道”与“胶卷底片的呻吟”,在这里两种不相干的事物如何缠绕交织在一起从而成就微妙的诗意呢?本来不可能共同映入视野的景象共时性地构成了一副开阔的视觉图像,不可能同时出现的不同时间的事件共时性地变成了重叠的影像,听觉与视觉、动作与感觉交叉转换,意义与情感在曲折地对比、递进、转换中滋生出更丰富的内涵与意味;读者在这种“差异”中、不同事物的重叠中唤醒了一种新鲜强烈的感受。这就是诗的魅力!可能这些十万八千里之遥事物的共振就是我们人世间深层的本相,诗人敏感地捕捉呈现出来了!因此,诗句不仅赢得了内在的密度,还赢得了广阔的空间和感染力。而这样一种效果的达成,我以为还是深入不间断“体物”的功夫,诗人“心灵是最有力、最敏感、最深刻亦且最富足的内在源泉,它用自己的力量,温暖以及深奥的内蕴浇灌着语言,而语言则回应以一些相似的音,以便在他人身上引发相同的情感”“因为,在语言中存在着一种美妙的和谐,这种和谐虽在一些具体细节方面往往不可把握,但就整体而言却是一个出色地织造成的象征网络”。( 威廉﹒冯﹒洪堡特《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》)
 
张执浩的诗较大部分是这样一种切实的、眼前景心中事为主脉所要表述的意义情感为主线精神上自然气脉上流畅让读者在感觉上震惊的诗
 
诗歌是一门手艺,写诗就是操弄手艺的活计;我小时候在老家看到乡村的裁缝“美人细意熨帖平,裁缝灭尽针线迹”;看到木匠做出了妙手如天成的家具;看到了庄稼人种地水平的高下,关乎施肥打药下苗灌溉剪枝薅草天晴天阴时令变化;等等;写诗,做一个诗人操弄他笔下的词语不也与这些活计一样么?“吟安一个字,捻断数茎须” (唐﹒卢延让)、“语不惊人死不休”“晚节渐于诗律细”(杜甫)。可以说,诗人张执浩诗歌的娴熟精微,是他不断操练的高妙手艺使然。观察当代诗歌,张执浩的诗歌,我以为是继承并接通了杜诗的。我要向他致敬、学习!
 
 
(本文在阅读了葛兆光《汉字的魔方——中国古典诗歌语言学札记》、吕正惠《诗圣杜甫》后对张执浩诗歌技艺的一种解读)
 
2016-08-20中午于深圳


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年1月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号