张典 ⊙ 张典诗选


   首页

   诗人专栏

   编辑信箱

    作者信箱 留言板

 

 



    

蓝蓝谈千叶

◎张典



    ……在许多人的印象中,女诗人大多以写爱情诗或者与个人情感有关的抒情诗而成名,这几乎是一个定论。但以此来评判她们的诗歌价值却往往引发出诸多令人深思的问题。在下文我将会就此谈谈我的看法,暂不赘言,我们先就这些不太为人关注的优秀女诗人的诗歌做一些具体的评析。与八十年代朦胧诗时期的女诗人的创作有明显不同,这些更年轻的女诗人不再直抒胸臆,而是以更为委婉、更为复杂的表达方式将情感呈现在文本中:
 
我闭上眼睛,是为了看见
孩子们又在柳树下的池塘边
光着脚丫,捞着黑色蝌蚪
女孩子穿着旧围裙改成的过膝裙……
 
哦,多少个夏日,那些似流萤般迸现的
细小的记忆和欢乐重新来临
如果我在一幅厚重的窗帘下写作
 
不是为了别的原因,在缓慢的时辰里
只有一种激流能使纸张的舟楫加快行程
我感到我的心刚被孵出,血管通向第一条道路
                ——《我闭上眼睛,是为了看见……》

 
    这股朝向昔日时光的“激流”使诗人回到了往日的欢乐中,并且悖论式地使“纸张的舟楫”在时间的河流中重新获得一个方向,这个从回忆而来的方向恰恰指向诗人心灵的新生——“我的心刚被孵出”。诗人奇异的想象力阐明了一个真理,一个人的灵魂是由往事组成,在往事的时间里包含着我们的未来时光和继续生活的可能。
    千叶是浙江近年来涌现出的诸多优秀女诗人中最突出的一个,她一贯保持着低调的姿态,与喧闹的诗坛保持距离,她以奇诡繁复的形式写出了许多令人赞叹的诗篇,呈现出令人耳目一新的独特魅力——
 
为什么你喂养它们:
爬行类、甲壳纲、两栖动物
……还有一大束甜蜜的槐花?
为什么你从田野偷出它们,收藏它们?
 
如此迫不及待,因为灵魂若缺乏足够的形象,
就会饥渴而死。
所有的狂热全是一种:
饥饿。
                        ——千叶《狂热》

 
    如此的狂热和饥饿来源于爱的干渴,来源于灵魂对于万物亲近的渴望。此种渴望是一个诗人从尘世汲取活下去的力量的源泉。这是一首令人感到悲伤同时也感到欣慰的诗,作为一个终有一死的人在人世间的孤单和来自永恒之物的安慰,两者之间须臾不可分离的关系在此中得到了动人的阐述。日常生活中普通可见的事物在一般人那里是被视而不见的,这是精神的枯竭,也是想象力的枯竭。但在诗人的笔下,那一个个转瞬即逝的瞬间,那一个个平常朴实的事物都获得了非凡的意义,它们不断地降临重返我们的存在之中,并以它们的存在保证了一个孤独个人的存在。在这样的诗歌中,人与事物与世界构成了一个广阔的宇宙,提升了我们日常生活的高度:
 
用小铁锹、小铲、小推车
挖掘她头脑中记忆的细雪。
 
找到一个小村庄
打开它!在星光灿烂的夜晚。
 
……黎明的光线不断升起,人们
下地劳动;吵架、打牌、喝酒
 
女人们奶着孩子,缝制棉衣
男人们将稻草搓成一个个的绳圈。
 
通过灯芯的狭径跃出的光
照亮餐桌旁那些忍耐的脸……
 
……在玩具熊、沙发和地板之间
发现躲藏的乡亲,向他们吐露心扉
 
向他们请教成长的技艺,
——所有的、艰辛生活的难题。
                  ——《用小铁锹、小铲、小推车……》

 
    人们生活的背景从乡村挪到了城市,或者从经济发展滞后的农村挪到了“繁荣昌盛”的现代。但如何生活的问题并没有因为物质的丰富而减少,高楼大厦的隔离反倒更加剧了现代人心灵的沉重和迷茫。如此,诗人也像一个谦卑的孩子那样学习如何面对生活,以心灵的力量抵抗被异化的可能——就从那些还生活在贫困和艰难之中的乡亲身上,从“下地劳动、吵架、打牌、喝酒”的日常景象中,从那些“忍耐的脸“上汲取了爱和宽容的力量。诗人在让人感到无望的地板和沙发间、在养育孩子的操劳中,意外地从记忆的瞬间瞥见了那些默默无闻的人们身上充溢的光辉,这一神性的时刻照亮了日常生活的苦闷,也消除了可能的自艾自恋,使生命拥有了值得为此付出一切艰辛努力的信心。
    千叶的诗歌有着极强的形式感,她对直觉过人的张扬、行文的跳跃和繁复都体现了这位诗人在修辞上可贵的自觉。她的诗集《尘埃与雨滴》我视为可为诗歌创作提供探究范本的优秀作品,虽然这一点至今并没有引起更多批评家的关注。由千叶我想到许多诗人关于诗歌技艺的文章和探讨,在这个问题上我赞成柏拉图的说法:修辞学与理解、认识的发现和转达有着本质的关系。人们运用词汇的变化,根本上是生活和思考方式的变化。虽然修辞在创作中是至关重要的,但我仍然是一个技术主义至上的反对者。面对某些纯粹的“技术”制作,我看到的是人与世界相遇时带着露水的新鲜被仅仅对词语的想象所替代,被对文化的想象所替代,文本变成了“不含杂质”、技术精巧的产品,失去了那种有可能泥沙俱下但充满着情感的原生力量。
 
                                                                                                             ——节选自蓝蓝《她们:超越性别的写作》


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作 版权所有 2001年8月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号