杨克 ⊙ 笨拙的手指


 

首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







罗 振 亚“方向”与“力量”

◎杨克



       在诗国的天宇上,杨克不是一闪即过的“流星”。他亲历过许多流派与潮流的更迭,却从不被流行的趣尚左右、裹挟;而一直视诗为生命栖居的精神家园,坚守独立的文本立场,历经近四十年的风云流转,终成一只不老的“青鸟”,没镀过大红大紫的速荣光环,也无隔日黄花的速朽的悲哀。并且沉潜自觉,越写越好,既有着标志诗人成熟的明确方向感,又饱具撼动灵魂的重量冲击力。人民文学出版社日前出版的《杨克的诗》再次透漏了这一信息。
        对杨克来说,写诗是关乎心灵和精神之事,所以他的诗是“走心”的。不论是《走向花山》、《图腾》中原始神性之根的执着找寻,还是《火车站》、《天河城广场》等都市景观、体验的日常凝眸,抑或《人民》、《春天盛大的绿只疯长在诗歌中》的底层与生态的温热抚摸,均因“心灵总态度”的融入,烙印着主体的思想渴望和吁求,蛰伏着与读者心灵沟通的可能。杨克高出一般诗人的是,当很多人以为“非”诗的社会、现实层面的因素无助于美时,他从心灵出发却很少沉湎于个体情怀的抒唱,而是力求在“及物”向度上建构自己的诗歌美学,在与整个外世界的宽阔“对话”中,对现实做贴近又超越的诗意发现和言说;尤其是“血肉之躯/不能被抽去骨头”(《对一个中年男子的描述》)的诗人身份认知,更赋予他的诗一种为天地立心的担当色彩,常以个人视角传递群体或时代的情思意向,不管诗风如何嬗变,总能诗魂硬朗,充满力量。像《如今高楼大厦是城里的庄稼》,“乡村的农作物越种越矮/老人和儿童/是最后两棵疼痛的庄稼”,就走笔当下生存,却寄意遥深,农业文明向工业文明迁移的畸形事象与精神阵痛令人怵目惊心,那种对时代内伤的定点透视,乡土众生的终极关怀,内隐深沉的人生担待,正是屈原以来“忧患之思”的传统人文精神的动人闪烁。可以说,作为现实良知的代表,杨克诗歌相互间聚合拼贴的散点透视,完成了转型期中国“形象心史”的书写,从中能够把捉到历史的纹理走向和内在脉动。
        南方成长起来的杨克想象力出色,他的诗在感性路线上行走得稔熟自如。大都市最为嘈杂凌乱的场所,经他数笔勾勒便形神毕现,“火车站是大都市吐故纳新的胃/广场就是它巨大的溃疡/出口处如同下水道,鱼龙混杂像外排泄/而那么多好人,米粒一样健康”(《火车站》),拥挤和孤寂、时尚和欲望、健康和溃疡等矛盾因子的拷合,见出了都市繁华背后冷漠残酷的本质。而更为引人瞩目的是,杨克诗中“思”之品质和分量在日益强化。诗是“肉身中灵魂的顿悟与唤醒”观念,同丰富的人生阅历、自省的心理结构、超拔的直觉能力遇合,使他的《有关与无关》、《又读<围城>》、《向日葵》等诗,不时逸出生活、情绪以及感觉的层面,直抵事物的本质,成为回味与沉思的结晶,在感性之外滋生出一定的理意内涵,更像是一片片思想的家园,或一条条人生的“眉批”。“火车提前开走/少女提前成熟/插在生日蛋糕上的蜡烛/提前吹灭”,“只是孵房的小鸡拒绝出壳/只是入夜时分/月光不白”(《夏时制》),诗将人为意志改变的时间例证和时间不可更改的反证并置,彰显了“夏时制”这一时间制度带来的混乱和荒诞,辩证的思维走向平添了丰盈的理趣。“我的道路是必由的道路/我由此返回物质  回到人类的根/从另一个意义上重新进入人生”(《在商品中散步》),则是为都市的商品和物质正名,昭示出文明进步必然付出昂贵代价的隐秘事理。隶属南方的感性和偏于北方的理性在诗里融汇,无疑增加了杨克诗意内涵的钙质、高度和深度,也会引发读者对诗歌只是情感、只是生活的传统观念的质疑和反思。
       与诗魂的高迈硬朗相比,杨克在诗艺上更不甘人后。他的《石油》、《“缓慢的感觉”》、《雨打芭蕉》等作品中广场、石油、电话、汽车、吉他、咖啡厅、的士高、火车站等商业叙述的物质类语码大量起用,以新质显豁的意象系列打造,和现代人繁复、神秘而紊乱的心理达成了理想的对应,冲击了传统诗歌的意象格局,陌生刺激得出人意料。杨克的诗在结构、平衡大与小、抽象与具体事物的构思方面的功夫也令人折服,如《我在一棵石榴里看见了我的祖国》、《广州》,或将“石榴”和“祖国”类比,曲诉对国家的爱、对苦难同胞的悲悯,或则谐调“火车”与“命运”的方向,暴露不少人眼中淘金者乐园及其欲望的虚妄,都能大里带小,小中见大,虚实相生,有种举重若轻的风度。特别是杨克的诗在丰厚文化底蕴支撑下的反讽、幽默的机智风格,更堪称独步。如人们一提及“广场”,马上会联想到它在中国文化土壤中,是和崇高、理想、政治集会等紧密相连的,可是杨克的《天河城广场》却反讽强烈,有明显的解构意味。“进入广场的都是些慵散平和的人”,“眼睛盯着的全是实在的东西”,“赶来参加时装演示的少女/衣着露脐”,“不知谁家的丈夫不小心撞上了玻璃”,琐屑、庸常的日常情境和诗人玩世不恭的姿态搅拌,无形中消解了内涵丰富的“广场”的传统命名,虽颠覆的“恶意”十足,却愈加真实而人性化。再如《没有终点的旅行》的叙述同样让人忍俊不禁,“飞机是今天的大鸟,是一只鞋子/天空飞来的一顶花轿/从N城到G城,不再有远方/所谓漫长的一生,永远/噢,像裙子滑下那么短”,鲜活俏皮的比喻,诙谐调侃的语气,用来形容地球村时代的感受煞是贴切别致,其亲切的旨趣一下子即可拉近与读者的距离。
         在“写什么”和“怎么写”的问题上,杨克诗歌打开的艺术可能性及其不俗的表现,对诗坛均有一定的启示。
                         (作者为南开大学文学院教授、博士生导师)
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2001年3月

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号