杨克 ⊙ 笨拙的手指


 

首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







写作的理由

◎杨克



       写作的理由似乎是隐秘的。并非需要隐瞒,而是许多人羞于言说。一个人为什么写作,我们常常不得而知。海明威说“作家好比一口井,有多少种井就多少种作家”。可见人世间写作的理由千差万别,若非要一言以蔽之,不外乎《周易·系辞上》:“仁者见之谓之仁,知者见之谓之知。”

    把写作视为“大道”,视作至高无上伟业的,当属北宋的张载:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”古今中外再也找不到对写作比他更高的指认了。外国类似的见解出自雪莱,他说诗人是“不被承认的立法者”。也许是文学边缘化使然,或是打趣,谈到写作,当代作家要自谦多了,马尔克斯说“文学除了是木工活,什么也不是”。格林厄姆•格林更甚,他说“写作是由不得我的事。好比我长了个疖子,只等疖子一熟,就非得把脓挤出来不可。 ”
       我专此问过一个文友,为什么写作?她说要把内心感受到的美,通过语言的美呈现出来。当下不少女作家,是为了表达女性主义而写作。而假如去问一个男士,想必他会把“真”放在首位。可何为“真”,一直也众说纷纭,关注现实是不老的命题,可逼近社会现实之核就等同于“真”吗?文学表达的是人内心更高的正义,不然无法解释从《西厢记》到《安娜·卡列尼娜》乃至《红楼梦》等名著对爱情与婚姻的表达。更有对彼岸的追问,对理想的重构。也有人热衷于形式,为了创造一种新的修辞方法而写作。在我看来,任何文学追求,悲悯意识和人文关怀都应该是作品的底色。我想这就是善。
       当然更多的人也许是有话要说有感而发才写作的,或者作为业余生活的一种爱好,或者作为呼朋唤友的交流,或者作为个人生命的精神支撑。那怕就是为了虚拟的名声去写,其实也没有什么好指责的。写作的理由没有那么重要,就算为生活中的某一个人写一首诗,同样可能是千古流传的佳作, 陆游《钗头凤·红酥手》和 叶芝《当你老了》就是明证。
      连任过外交部长,在总统选举中败给拿破仑的拉马丁都如是说:“在一生中连一次诗人也未做过的人是悲哀的。” 可见写作确实不需要找太多的理由,灵感一念间,心血来潮,写作的冲动就是海滩捡贝壳那么简单!






返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2001年3月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号