余文浩 ⊙ 大地上的羽毛



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







清明诗篇:一棵槐树

◎余文浩



 一棵槐树
 
奶奶经常跟我说起
槐树的历史
我18岁前看到的一棵槐树
活了28年的一棵槐树,1998年洪水后,它死了
它永远停留在那个有奶奶的时光里
家门口左侧的那棵孤零零的槐树
一棵不断消瘦的槐树,时光流转
愈发清癯
永远停留在2米左右高的槐树
 
奶奶说:“这棵树是你爹爹70年亲手种下的,
是家庭兴旺的树啊”
我对爹爹一点也记不起来,只看到他的相片
像槐树一样清癯,光是暮光中的光
爹爹在菜园里锄地,那个汗水流啊流
但他不觉得
晚上回家汗流的更多
伴随着疼痛,在一针青霉素注射后
他不再焦躁了
他彻底安静了
他离开了这块生养、颠沛的土地
他的一切成为地下的秘密
爹爹死在1971年
一棵槐树活了
 
我看到的这一棵槐树
比父亲还老
父亲死在1973年,奶奶告诉我
“你爸爸是给湾里幼兰家帮忙运砖掉进河里
淹死的
如果没有下乡
你爸爸会读大学的
是一个有才华的人啊”
她迷惘的目光要穿透那个错乱的时代
我读过一本父亲的藏书《国家与革命》
我看过父亲的相片,黄色的光泽,一个落后于时代
要在农村里改造得更好,却死于有希望的生活的开始
村里人说我像父亲,而我带着父亲的想法走的这么远,父亲、祖母、祖父
的坟头碑前青草依依,少了一个游子的锄乂与守护,我的母亲老了,弟弟人到中年
奶奶还告诉我:
你爸爸的遗体放在家门口,你拿着一碗面送到你爸爸的嘴边
爸爸
你吃啊,
吃啊,怎么睡着了呢
槐树,槐树
长不大的槐树,孤零失怙的槐树
一棵槐树
一年又一年
我把
父亲收藏的一大抽屉毛主席像章
弄丢了
和父亲的一点联系丢了
他在长江水中飘去,他的相片陷于水里泥中
父亲成为另一个父亲
 
1996年12月,奶奶82岁,她到了人生的尽头
我看到奶奶的人生,油干灯灭 ,眼枯见骨
她丰富美好的人性是槐树枝条包孕的绿
我真正感觉到亲人的离世,永远的离开了
我来去匆匆,奶奶,我最亲的人
在您面前,我像一个客人,我的语句无力
我没有能代替您去痛、您去苦
您是我长大成人的依据和福祉
我听您说,您的丈夫年轻时候在武昌的学堂里求学苦读
我听您说,您的儿子在团风中学的求学被辍
我听您说,您的弟弟在日本人飞机轰鸣下胆子吓破了,新郎死了
我听您说,四清、四旧,全家从团风下到叶路乡下
我听您说,您的首饰在贫困的大家族里拿去换几袋充饥的米,全家嗷嗷待哺
我在暴雨下,暴雨打到您的脊梁,您送我去邻乡入学
我在团风读书,您一双小脚走了几十里,您送了一瓦罐鸡汤给我笑眯眯地看着我喝,在高考升学那一天
我回来了,我得知您坚强的躯体倒下时,我回来看您
奶奶,您口不能语,手不能动,您看到我,您“啊------呜--------”
您流下了最后的两颗热泪,清明泪哦, 温厚的泪
 
一棵槐树
远处是杨树,柳树更远
我摸着奶奶冰冷的脸庞,我细数着奶奶脸上的斑点
我看着一锹一锹的土把棺木埋入地下,我说,“不”
我像一只鸟,远别离,胡不归?
奶奶,你不知道
孙儿从黄冈而武汉而黄石,现在到了南方的大海边上
孙儿看到了,98年一场大水,淹没屋顶,淹死槐树
柳树也没了
一片汪洋,全部的家乡破了,碎了,沦陷了,没有了
 
2008年春节我回到老屋,屋前后一片旧雪 ,我的儿子踏上第一脚
我打开奶奶曾住过的房子
我站到槐树的位置上,写下一棵槐树
 
(2008年2月19日写,2013年3月10日改)


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年1月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号