杨典 ⊙ 花与反骨



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







首届鸿派国际诗歌奖致答辞

◎杨典



首届中国·银川鸿派国际诗歌奖致答辞

 

    甚嚣尘上,我们都生活在一个语言被“软禁”的大环境中。

    好在诗之为物,在我看来主要还是一种心史或心病,所以一切外界的约束与封锁,不应该被视为唯一的阻力。所谓一枝之宿、一勺之多,于有心者足矣。如一首好的唐诗,就完全能很清晰地倒映古代汉语中一切秘密的荣耀。那些历史上的好书,往往也是在作者失去自由时写的,而非无拘无束之时。况且商业社会的语言之禁,还仅仅是一种精神上的自我放逐,非肉身疾苦。相对来说,更不可与“古人之罪”同日而语。

    在此,我必须感谢“首届中国·银川鸿派国际诗歌传媒奖”的出现,以及各位评委,在第一次举办时便将奖项之一发给了《禁诗》。当代新诗写作,自七、八十年代以来,曾被一些自官方到民间的各类评论家不断地盖以各种伪命名。而三十余年来,乱象更生,泥沙俱下,从隐秘的地下抵抗到公开网络混战,各类抒情与喧嚣者沉渣泛起,自讼自渎,便几乎已把汉语诗歌写作推到了一个让人瞠目结舌的尴尬境地。在这期间,一代又一代,不少的人曾表示出对新语言的不解、忌恨或恼怒。也有不少的人在假装重新武装自己,浑水摸鱼。更有不少的人则放下了往昔包袱,另辟蹊径,或进入自我修正。但在我看来:任何此类现象,恰也都是对当代诗试图摆脱语言惯性与文化奴役,以及对曾沦陷在权力、人情与商业媚俗中的一次次异端的尝试罢了。说到底,每个阶段都将沦为过眼烟云。

    因为一切词语的原义从来就不会有真正的变动。词语都是被动的。

    世间万象,多是无头苍蝇,这也从不需要过度诠释什么。

    我在诗中更关心的,是如何恢复汉语本身的特质,以及如何通过汉语一切已有的传统输出我们当下的价值观。因为,一种艺术,如果没有价值观可以输出,那么再多的花样或流派在产国主义时代的经济压力下,都将是无效的挣扎。为此,我个人认为可不惜借用以往的任何修辞手法,或一切失落的语言,无论来自古代还是西方,文言还是口语,白话还是黑话,以撞开现实中的千斤闸。至于任何客观的指责,都没有太大意义。那就如同民国时,有人批评周作人是“文抄公”一样。但知堂的作品乃至其与新文化运动的深远影响,是这三个字能概括得了的吗?显然不是。有时,哪怕直接“照搬”一些东西,其最终的目的却也是为了唤起普世对汉语原有的尊敬,或复燃汉语诗人本身的尊严。

    汉语与别的语言不同,有时精华就是“糟粕”,而糟粕就是“精华”。在我看来,汉语的所有字与词,都是中性的。古今文献中的语言,从无善与恶,也无什么先锋或过时,当然也更不会“预言”了什么。这些都是时代、个人及其不同语境中做出的临时判断。

    正如古代所谓类书,往往就是“抄书”。这之间并没有一个非此即彼。

    语言从无罪过。中国文学的思想与罪,从来就在文学之外。文学只是折射,而最忌讳直射,更不是脸谱化的影射。记得维特根斯坦曾说:“语言即行动”。但这句话在中国却意外地不是哲学,而是现实处境。因为说什么样语言的人,往往就会具有什么样的心态与人格,甚至往往就会具有什么样的人生和命运。你如何说话、如何写字,这似乎自古就决定着你的血统、思维甚至生存方式。奇怪的是,即便在那些语言文化最遭到践踏的可怕时代,亦是如此。只不过那时大家所用的语言,就像大家的行动一样,全都千篇一律罢了。而且,谁都无法否认,当代诗是在受到西方诗的刺激,同时又是因毛时代的长期失语而混血出世的。但写下它的字依然是汉字,写诗的人也依然是中国人。只要这两个基数不变,那么对当代汉语诗的前景和变数,就都不难解构。

    当代汉语,在相当多的时候,其实不过是对古代汉语的怀念与还愿。

    因为在我们心里:汉字传统,无论繁体、简体、异体字甚至造语,其叙事与表达的方式与前人的连接,都是一种严密逻辑分割系统,从未有丝毫解体的迹象。古代汉语或民国白话文所建立起来的核心本源也从未被真正破坏过。被破坏的只是物质和人心。这世界上没有什么东西有力量去破坏汉语几千年来储存的密集词语。它们始终都在一切图书馆、博物馆、遗址、历史与所有人的记忆与口碑中。它的伟大,使我们任何人的任何书都显得无比渺小和次要。只不过我们会偶尔因时代、权力与生存环境等外在原因,不得已地、或自以为是地认为已改变了它的叙事方式和抒情方式。但这都是昙花一现。

    在中国,即便在相同的时代,相同的行业中,人与人对语境感受也是完全不同的。如我记得《禁诗》在第一版印刷时,印刷厂负责人因夜读本书,忽然意外地觉得标题似乎“太敏感”,故而命下属一把火将已经印好的五百册全部付诸一炬,责任与损失都由印刷厂自己承担。后来又换了一个印刷厂,印刷者便完全无所谓了。他认为这是一本很有趣的书。看,就是同样一本书,同行中的人,对语境的认知也会差很远。所以,我认为真正的阅读,就是要能够懂得会意(或意会)——不是去会意任何隐喻(无论政治的、宗教的或艺术的),而是去会意文字本身的美与价值。

    此正是中国古人为什么说“不会则万别千差,会则是同一事。会则万别千差,不会则是同一事”的道理。诗歌就是一种语言公案,是人与物的多重悖论。而会意——则是汉语语境的核心魅力。

    因为在任何一本书中,所有被描写的那些时代、情感、故事、人物、制度、社会良知或道德观点等,都会瞬间成为过去。唯有对美的会意将留下来,并接受时间对写作者进行的衡量和对其语言探索的最终判断。

    然而,我们今天常见的诗学及其批评,往往都太多地去关注客观描写上的问题,如对“看得懂或看不懂”,对某些诗人是否具有垄断性质、对“口语的暴力”与“文献派”,或对西方文化的先信后疑、对网络的浮躁与诗在经济生活中的位置等,并作出一些舍本逐末的评价。我自己也曾一度参与其中。这其实是一种最大的诗歌误读,也是杞人忧天。因这些东西都是暂时的,是语言流变的必要过程。且不谈前二十年的仓皇离乱,那些风起云涌的人与事,如今已骤然被新的一代淡忘。仅在21世纪的第一个十年里,就有多少诗人因此被误解,多少诗因此被淘汰。而那些说“被多少多少读者认可”或“一代人的成就”云云,也都是一句空话。诗的边缘化与诗学本身的扭曲交叉并行,正是因为大多数人并没有把时间与精力用在对整个古代汉语与民国传统的传承上,而是单方面地用在了早已被世俗断了根的所谓“当下的激情”。这期间,那些或许勉强发明的文学理论,流派运动等,便不可阻挡地演变成了一个个为宣泄人性、烦恼与恩仇而找的修辞。可文学又从不仅仅是修辞。文学有时甚至就是人与修辞之间的战争,而且常常是以人的失败和暮气而告终。因此,三十年来,有太多的人在写作中长久地徘徊、厌倦与怀疑,或最终走向放弃,都是再正常不过的。

    在这样一个群体语言每年都在急速流变的时期,我很荣幸,但也的确很惭愧《禁诗》能获得此项殊荣。因在当代,关于汉语诗歌写作与出版之艰辛,无论地上地下,都绝非任何一个个人所能代表的。一本书能得到认同,这其中来自各方的困难与情谊,更无法通过这篇简短的答谢辞道出真相。但这也证实了无论在任何制度下,人对话语权都有不可抑制的诉求。最后,我只想说:记得我们很多人在小时候第一次写诗时,大都是因为感到了一种焦虑。我们找不到证明自己存在的办法,又怕被人忽视,怕爱或怕死。人性与恐惧,一直软禁着我们每个人内心的自由。是语言第一次给我们卑微弱小的生命带来了或许能超越的力量。也是对语言的学习,让我们第一次找到了适合自己人格的独立方式,第一次有勇气认识到世间之苦,他人之血与无远弗届的不平等,并试图以此修正自己的不足与麻木。

    我们每天仍在重复做的,只不过是这同样一件事。

2011-9  北京

 

另转:中国-银川首届鸿派国际诗歌奖名单

简介:银川首届鸿派国际青年诗会23日隆重举行
诗人桂冠闪耀“世界诗歌日”

9月23日,首届中国•宁夏"黄河金岸诗歌节"鸿派国际青年诗会在银川举行,来自美国、瑞典、墨西哥、伊朗、印度以及中国北京、上海、海口、杭州、武汉、广州、深圳、西宁、兰州、成都、台湾、青海等地的朋友参加了本次盛会。

首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际青年诗会诗人颁奖词

伊利亚•卡明斯基Ilya Kaminsky颁奖词
首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际青年诗人奖

同约瑟夫•布罗茨基一样,又一位来自前苏联的诗人。面对伊利亚•卡明斯基的纯真,你会不相信他34岁,他带着伟大的俄罗斯传统力量,在英语与母语之间“流亡”。在这个诗歌被沉寂的时代,他将是新时代最优秀的诗人之一。作为诗人和诗歌推动者,他的罕见能量和智慧渗透于他的认真,他的诗歌,和他令人难忘的、极具个性的朗诵中。他的诗具有辉煌的起伏和壮丽的空间。

李笠颁奖词
首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际优秀翻译作品奖

一个在海外用瑞典语和汉语写作的双语诗人,一个因译介特朗斯特罗姆而受到尊敬的翻译家,他就是瑞典诗人李笠。2010年,他将堪称国内近年来最系统介绍诺贝尔奖文学奖前评奖委员会主席,瑞典当代著名诗人谢尔•埃斯普马克诗歌成就的作品《黑银河》呈现在中国读者面前,既为汉语赢得了荣光,也为世界诗歌的交流赢得了机会。他的出色翻译,在中国读者和瑞典诗歌大师之间架起了一座诗的桥梁。

杨典颁奖词
首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际世纪经典诗集奖

杨典是个悟得古琴句法的高手,他存在的形式是异质与怪诞,诙谐与智慧,甚至是邪恶与狂野。在当代诗坛,他就像一位天马行空的巫师,用分行的语言和诗意的法器点化着他的清雅人生。这一切的一切,均集于他的大成之作《禁诗》。他的诗歌行为不仅回避着商品化,而且长期游离于体制评价系统,其意义更在百年之后。

李成恩颁奖词
首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际 “后一代”金奖

李成恩被称为电影镜头语言诗人,她的诗歌充满了故事性,语言猛力而沉着,抒情却又暴烈,她在诗歌精神上的独立性,完全体现了她个人化的探索活力,她的写作是闪烁着80后女性光芒与精神高度的写作。

蒋阔宇颁奖词
首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际 “后一代”潜力奖

如果说大陆人从余光中、痖弦、洛夫那里读到的是颠沛流离与乡愁记忆,那么,从80年代以后的诗人那里又能读到什么呢?作为台湾新一代诗人代表,蒋阔宇的诗歌却以城市哲学的思考承袭了台湾诗歌的深沉与唯美。诚然,金钱不足以奖励这位书写着流光的80后同胞,他在大陆的华丽演出,却是我们认识台湾未来10年诗歌的开始。

玛丽安•阿拉-阿姆佳蒂(Maryam Ala Amjadi) 颁奖词
首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际“后一代”潜力奖

早在唐代,宁夏地区就曾留下了大食及西域各国穆斯林军士、商人及贡使过往的踪迹。随后,一批批信仰伊斯兰教的中亚各族人民以及阿拉伯人、波斯人不断地被签发或自动迁徙到中国来。然而今天,在中国唯一的回族自治区,迎来了我们的同胞——伊朗80后诗人玛丽安•阿拉-阿姆佳蒂。玛丽安以其少见的思想和灵性,洞悉世事与人性,她的作品充满智慧和讽喻,且以惊人的毅力在有限的词汇与空间中,探索所有的方位,所有的角落。

祁国颁奖词
首届中国•宁夏“黄河金岸诗歌节”鸿派国际青年十年诗歌推动奖

对于祁国来说,银川的诗人并不陌生,这位曾经在长流水扮演野人的荒诞派诗人,却有一颗并不荒诞的心,十年来,他发起多起爱心救助,主编多部诗歌丛书,从事策展,书法,装置、行为、剧本等多种艺术研究实践,连续五届策划中国西峡诗歌高峰论坛,曾经以一首写羊肉的诗,在银川流传至今,成为了文化界美食聚会时,必诵的一首诗。谨以银川荣誉诗人称号,并将十年推动奖颁发给他,以未对他的诗歌事业表示致敬。


鸿派国际青年诗歌节邀请诗人最终名单

(海口)多多、(印度)苏迪普-杉(SUDEEP SEN)、(北京)孙文波、(杭州)蔡天新、(海口)李少君、(台湾)杨小滨、(美国,女)明迪、(北京)范晔、(瑞典)李笠、(上海)祁国、(湛江)张德明、(武汉)江雪、(深圳)张尔、(杭州)赵思运、(宜昌)刘波、(北京,女)李成恩、(兰州)李晖、(河南)王韵华、(青海)唐涓、(青海)刘晓林、(杭州)郭梅、(加拿大/墨西哥)Francoise Roy、(美国/乌克兰)卡明斯基Ilya Kaminsky、(伊朗,女)玛丽安•阿拉-阿姆佳蒂(Maryam Ala Amjadi)。

————————————————————————————————————————————————
 
说明:虽然银川早已邀请过我,但因我个人工作原因,分身乏术,故这次我未能亲自去银川参加诗会,所以暂无图片。部分图片可参阅以下地址:http://www.fyddwx.com/read.php?tid=3512。另外,《禁诗》自出版以来,今年已是第二次获奖(第一次为四月获第三届“后天”诗歌奖)。说起来,此书虽布面精装,但至今仍是“非正式印刷”的作品,可依然得到了各方朋友的喜爱、支持与帮助。在此,我也一并表示感谢了!
 
杨典


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号