沈杰 ⊙ 我是个兴许去过南方的上海女人


     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 

创作年表:一块块珍爱的婴儿化石在夜梦中被我吟诵

◎沈杰




  1968年盛暑生于上海。当天,适逢被抄家,母亲独自一人去医院,祖父晚上喝醉酒去看他的长孙女,半路摔了一跤。童年在曹家渡叫作高家宅的弄堂里渡过── 一扇天窗从陈年的酱油瓶中升起,成了一只巨大的蘑菇,掩护着15平米三代人的隐私。

  19761979年,万航渡路第一小学女生,文艺骨干,穿母亲自制的芭蕾舞鞋,常常扮作一棵小葵花在太阳下旋转,还演过一只掉队的黄鹂鸟、一支散漫的绿蜡笔,去少年宫学跳“小山鹰”,被女同学暗讽为“白骨精”。没第一批戴上红领巾。父亲从第五织布厂图书馆搬回大量装订过的连环画和中外名著。“修棕绷磨剪刀弹棉花──” 在乡里人的吆喝中,三年级开始阅读外国长篇小说,记得第一本是《基督山伯爵》。咬指甲,作文经常受到表扬,语老师说我“乱七八糟”的。被邻居认为太有主意,让自家的小孩远离我。

  19801983年,差半分没考上重点初中,就读上海沪西中学。一年后弟弟入同一学校,跳花坛被罚五元钱。获河北廊坊市举办的中学生作文比赛一等奖并收入某出版社作文选,另奖励一本《现代汉语词典》和五元钱。历任语文课代表,与文艺表演绝缘,不担任班干部,继续看小说,练笔的文章格调有点灰暗,不太合群,走路也不沿一条直线。

  19841986年,考进静安区重点五四中学。逃课去上海美术馆看法国250年绘画展览,妈妈弄来的票。收集油画册,兴趣小组活动讲解西方美术知识,在男生面前展示裸体女人,觉尴尬。与市西中学的几个女孩自组文学社,定期交流诗作。物理越来越抽象,高三终于卸了理化两个包袱。

  1986年,逼仄的空间,与人们太紧密的生活使我一直有一种想远离的冲动,我选择往南,考入深圳大学经济系财务专业。第一天即开始到部队军训,军装上身我更像女俘,讨厌把被子拍得像火柴盒。学校临海,教室分AB座,两人一间宿舍,洗澡有隔门,水电费自理。甘蔗一捆捆搬进房间,体重增加,头发留长。

  1987年,西冲海边烧烤跳舞,粤语盈耳,王老吉降火。宿舍里用电炉炒菜聚餐,董酒珠江混着喝。蛇口海上世界看刘文正电影。春雷大雨中去食堂打工,做的肠粉不破皮,约好一起去的上海女孩一个赖床,一个受恋爱打击整天昏睡。大一暑假去九寨沟,在成都花七元买下一件人造棉连衣裙,印地安风格图案,感觉自己长得也像三毛。在学校书店买下《20世纪世界女诗人作品选》,喜欢西尔维亚•普拉斯、茨维塔耶娃、法鲁赫•法拉赫左得、伊迪斯•索德格朗的诗,反复读。在那些闷热的、雨后散发着海水和树脂味的晚上,几乎出于本能,我进入了诗歌初级练习阶段,写下第一首诗《悲伤的屋子》,早期多是女生腔的纯抒情带点小哀婉,未参加大学诗社。

  19881989年,用饭票买下等钱吃饭的北京女同学的一套《忏悔录》。偶然在校图书馆欣喜地借到薄薄的《索德格朗诗选》,感觉即使遭遇不幸生活,只要能写出这样的诗也值。买了《美国自白派诗选》、《恶之花》等诗集,完全不知道全国的诗歌活动在如火如荼。

  1990年大学毕业,集体户口无法直接留深圳,秋天回上海,在钟表研究所担任会计,中午走一分钟路就是繁华的南京路。攒假期去深圳。

  19911992年,调入深圳万信金融经济信息有限公司,公司出售股票机,一度垄断股票机市场,后任财务经理,与钱、数字和税务局打交道,过着一种远离诗歌的生活。

  1993年夏天,去巴音布鲁克草原的途中迷了路,汽油耗尽,在一个全是男人的小旅舍,八个女人怀揣上万现金,一夜惊恐。而远在千里,巨大的变故却已发生。

  1994年,阅读大学里买的外国诗集,重新提起诗笔。

  1995年春去图书馆查阅全国诗歌刊物地址,给《诗林》投稿,很快收到范震飚主编的鼓励信,并录用一组短诗。年底《诗林》在开卷大作上刊登了我的照片和《不会是母亲的女人》、《角度》等九首诗。

    1996年,在《十月》《诗神》《诗歌报月刊》《飞天》等多种刊物发表诗歌、小说,其中较好的作品为《你持住我手的方式》《风的记忆》《当我的手交叉护住双肩》等,多以爱情题材为主。我的投稿经历出乎意料地顺利,我没有想过诗应该怎么写,夜深时那些诗句就开始泄露。初秋祖父病重、去世,两度回上海。

  1997年端午节到杭州参加《诗歌报月刊》举办的爱情诗大赛颁奖活动,《信物》等作品获一等奖。7月中旬在南方人所谓的虚岁三十的惊慌中,写下《给祖父》,后在《诗刊》发表,受到了不少朋友的赞赏。同年还写出《鸟像》、《终结之蝉》等比较好的作品,与先前的纯女性化风格已有所改变。去西藏,清早独自去布达拉宫前看着天慢慢揭开。

    1998年元旦,去荆州博物馆看西汉男尸(后来又有意去了一次),同年写出《博物馆,与西汉男尸》、《冬鸦》等比较重要的作品,《透过白色窗帘》入选《1998中国诗歌年鉴》。偶然参加深圳当地的一些诗歌活动。

  19992003年,夏末回到生活的起点——上海,在上海改革杂志社从事编辑工作,后任编辑部主任。开始进入比较自觉的诗歌写作阶段,不再完全凭着情感的冲动以及感觉和灵性来构筑文本,主要作品有《妇女日记第1137页》《高家宅》《我是一个兴许去过南方的上海女人》等,散见《天涯》《星星》等公开刊物及《诗歌与人》《诗歌档案》等民刊。偶然得到一本直版的杜国清翻译的米沃什诗集,为之着迷。去宁夏、青海、甘肃等地,祈连山上的油菜花像壁画贴在高原的脊背上。第二次进入乌鲁木齐,在葡萄园酒家度过一场维族女孩的摇篮礼。

  2004年,长诗《妇科病房》成为了继《博物馆,与西汉男尸》《妇女日记第1137页》《我是一个兴许去过南方的上海女人》后个人诗歌写作中的另一个高点,获好评,初发于《新汉诗》2004卷。入选《中间代诗全集》《2004中国最佳诗歌》,另有诗歌及中篇小说刊于《小说界》《中国诗人》《诗选刊》等。参加《星星》“甲申风暴”诗歌大展等活动。去西欧两周。

  2005年以来在上海市体制改革研究所从事研究、行政工作。《妇科病房》继发于2005年的《人民文学》,被收入《19992005中国新诗金碟回放》《2004中国诗歌年选》《2005中国年度诗歌》等。《婴儿脸酒吧里的女人》等获《上海文学》诗歌奖项,收入《新锐诗歌》一书。《情色•卢浮水鸟》收于《2005中国最佳诗歌》。

  20062007年,去稻城,丰田吉普的左前胎在海拔四千多米的卡拉卡子山下整个飞走,近距离观看秃鹫的阴冷眼神。作品散见《红岩》《星星》《新汉诗》《红豆》“中国先锋女性诗歌”系列专辑等,并被收入《中国<星星>五十年诗选》《2007中国年度诗歌》《2007中国诗歌精选》等选本。接受采耳访谈。

    2008年,长诗《一周病历》刊于《十月》。时至今日,还有那么多地名在黑夜的梦中被我吟诵:茶卡、巴仑台、墨脱、者兔、蒙巴萨、马丘比丘、若羌……有些我已到过,有些继续在唇齿间发光,像藏着一块块珍爱的婴儿化石,在我身体内部。

   
     【原载《诗选刊》下半月刊
2008年第1期】



返回专栏

 

◎ 诗生活网站策划制作  版权所有 2001年10月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号