马新朝 ⊙ 马新朝的诗



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







《灵魂有光》——走遍马新朝的14首诗(易殿选)

◎马新朝





人啊


——人啊,你平静的体内是一个飞沙走石的多事之地

——人啊,即使日常中的一分钟,一小时,或是一天
也都是奇迹,只是微小的沙粒与风的博斗
不会留下印痕。

——只是这些满地的落英和带血的花辨
被你自己忽略


垂下

久坐不动
一块石头说:垂下

就这样,我身体的各个部位像枝条那样黑黑地垂下
接受雨水,以适应高处下来的
语言瀑布

久坐不动,不使用目光,不使用思维
就这样沉默地垂下,睡意地垂下

不用说出,也不用辨白

缓慢的光,带着高处细微的尘埃
把我掩埋



黑夜里的哭


突然的一声哭
一声,只有一声
哭,便止住

那是谁的哭
——谁的?
经五路上没有一个人影
只有站着的树,瞌睡的路灯,空寂的马路
还有张着嘴的垃圾筒

——像一只青蛙
被蛇缠着了身子,发出的
哀鸣。像一个拳头,
捅了一下黑夜的伤口

那声哭
一声,只有一声便止住
黑夜痉孪了一下,便止住。我检查我的
嘴巴和口腔,它们并没有发出声音


眼泪


不要总是坚强
不要
人,不是顽石

我摸遍了周遭
竟没有找到一滴泪
泪水,在这个时代里逐渐稀少

而草叶
挑着一滴浅露
使无边的早晨感动

我说了那么多
怎比得上一滴泪水的重
爱和生活,原来要用泪水滋养

在荒芜的人群中
人人目光如铁,一滴隐含的泪
才是存在的良心


立春

我有许多的家乡
春天算一个

它隔着田埂喊我
用碧水说话
像妹妹那样
推醒我

盖着花布的旧篮子
飘过田野
就到了我家

都回来了——
云雀们坐于高堂
分发信件

一身的红裙
草莓从去年回来
草叶上重现
母亲的嗓音

一把旧乐器
怀抱新曲
穿过风雨的花朵
在村庄里说话


倾斜的西山墙

三根檩条,扶着了
大哥家倾斜的西山墙
还有无边的黄昏。而扶着这些倾斜的
还有村中零星的狗叫,三五柱炊烟
以及仍在远方摸索的被细雨泡软的乡土小路
我听到蓠芭墙内吱吱生长的君达菜
与幽暗里的虫鸣,在一起用力
与更远处的那棵老槐树
一起用力。而扶着这些倾斜的还有
我那驼背的大哥,他在与自己持续地谈话中
挺直着腰身。是三根柱地的檩条在用力
是大哥摸黑回来的身影在用力


天大了

走下桥头
我忽然就看见——
村庄里的灰色、错落的屋顶,缓缓释放出来的天
好大的天啊

像是刚刚松绑
天,一下子展开了翅膀,在舞,在跑,在喊
天是自由的,它穿着
用蓝和深远缝制的衣裳

这时,它赤裸着身子
在原野上小便,喊我,逗我
用光的丝线牵着我
于布谷声里

天大了,村庄
就显得矮小,萎缩,灰灰的,睁不开眼睛
总想往暗处躲,像我戴着旧草帽的大哥
你看不到他的脸


大风之夜

马营村以西,缓缓的坡顶——
你说,那是审判场

冬夜,有人在那里高声地念着冗长的判词
黑暗紧闭帷幕,叮当的刑具,碰响
风雪的法律,没有观众
风在煸着耳光

在更远的砾礓沟,猿马驮着轰轰的辎重
那是什么货物?有人在加紧偷运
你说,那是人的名字
可是村庄里并没有人丢失名字

黎明,大地和坡顶安静下来
村边一座孤零零的小屋
低眉俯首。它说
它愿意认罪


在我的脚步落下之前

一截虫鸣,穿着夜之衣裙
带动着狗尾草在鸣叫,带动着远处的灌木丛
在鸣叫,它们手挽着手,加入合唱
在我的脚步落下之前,一截虫鸣
带动着桃树林在鸣叫,带动着河里的鲶鱼
在鸣叫,那些游荡的荧火虫,路过的幽灵
地下沉睡的白骨,也纷纷加入了鸣叫
在我的脚步落下之前,这幽深的鸣叫
水一般的鸣叫,带着甜瓜的香
和玉米林涌动的绿。它们的鸣叫
是整个夏夜的鸣叫,是树在睡梦中的
另一种鸣叫,在我的脚步的落下之前
它只是一截虫鸣


搬运

雪在搬动,行走,用力
把老屋固定

从经年处,雪请来了
不存在的老人,为我讲述
土坯墙的原理

雪让村中的树
停住,以免走散,并抹去它们
羞愧的脚印

一个词,从河边
被追了回来,它说,不要走得太远
村子里暖和

天暗了,雪
还在下,来来往往,把村子隐含的金属
往我的身体里搬运


傍晚的湖

更远处的湖泊
从傍晚出发,穿着性感的衣裙

我常常到那里去居住
被周围的芦苇环绕

水中的光与我体内的光
拥抱,使湖水更亮

它走动时带动风雨
树干潮湿,带露的牡丹微颤

停下来时,手指触摸到的
事物,就是家

它在我楼下的花坛边流连
没有人知道它是湖泊

然后顺着楼梯走上来,敲门
我的房间里一片蔚蓝



高大与细小

这就是无声的阳光
它不仅是一些高大事物的摇篮
——比如,山啊,海啊,
——比如,报纸的头版那些黑体的大字啊
它的怀抱,浩大得连接广宙
又细小得能躲过人的视线
它不会忽略一声最小的叹息
也不会遗忘那些尘埃深处的蠕动
——比如一只蚜虫
和它细小而卑微的存在

千里万里,阳光从一棵杂草的根部
找到了它,这灰尘般的蚜虫
周身感到了无边的温暖和抚爱
阳光搂定它,使用宇宙间普遍的光和热
——也许,蚜虫背上的丁点阳光
就是人类几千年来苦苦追寻的
公正和道义



回来吧

回来吧,你们这些流浪的山
流浪的水,你们这些失综多年的小路
回来吧,你们,草茎上的露珠
风中的花朵,蓝天的蓝,大地的辽阔
这是深夜,我这没有灯火的残躯
将引领你们回家。回来吧,绿过我的绿叶
伤过我的水湄,还有我的行走,从远近的路上
回来吧,我的嗓音,我的手指
我的勇敢的裸露于尘世的脸,回来吧
这是深夜,我要收拾这一地的散落
我要给你们这些还在游荡的孤魂
以短暂的安适和名份;我要引领你们
还在琴弦上的哭,我要用夜的黑
洗浴你们,我要用夜的静
疗救你们



就在今天

我心平气和
已经没有仇恨和你们所说的敌人

我将收起全部的刀枪
让它们在心灵的某一个角落
溶化,烂掉

——也许,它们从未成为过刀枪

就在今天,我打算用我的血
还有体温,去爱,爱这些树木,花草,鸟声
爱生活,还有所有的人

就在今天,阳光撒进了我的诗篇
就是现在,我与自己和解
我也与你和解





很久没有这样的阅读快感了。
就我有限的阅读经验而言,对于一些陌生的作品,莫不是茫然地走进去,然后带几分寂然、几分索然地走出来,几乎没有留恋。从一部作品里满怀欣喜、心情畅朗、频频回头地走出来的时候似乎并不多见。而近来连续阅读了新朝的诗集《低处的光》、散文集《大地无语》以及近期的一些的诗作,它们却给了我第二种感觉。阅读的快感来自于感动。新朝作品中流动的那份质朴与真诚、那份对“细小”生命的文本关怀,以及越来越接近文学本质的那份柔韧,都令我感动。

也许由于与新朝有着类似的出身背景、创作背景,我在阅读他的作品的时候,几乎不需经过任何障碍便可进入他精心营造的语境及意绪之中,越过他文字的花朵,我甚至可以触摸他感觉的原野上每一个层面。沿着他朴素、干净、精确的由缤纷意象组成的道路,我分明可以走进一座敏感、悲悯、层次繁复的灵魂的部落。而这座部落里闪烁着执拗、幽微的光,缘着这一米金属似的亮光,我几乎看见了教堂的尖顶。

我主要是指他的这组近作。不过,我无意解析他的诗歌艺术,也无需对他非同寻常的文字把握能力、特立独行的审美视角,以及他作品背后蕴含的沉甸甸的思想内涵评头论足,因为百度一下这个名字,已经有太多的赞美。我想要说的是,从新朝这组随意排列的诗作里,无意之间发现那里竟然有一个诗人流动的精神旅程,对于周围的存在,他由感叹、无奈、失望而悲悯、同情、宽容、关怀,再到近似神性之爱,而这个不断递升的过程,为我们揭开了诗人隐秘的情感世界温柔的嬗变。就这样,我走遍了新朝的14首诗,像一个散淡的旅者,行行止止,旁若无人,一边观察,一边感受,一边发现,一边思考。同时又像一个远游的人回到久违的故乡的原野,在“老屋”与“湖边”之间寻找记忆,从草叶上的“一滴浅露”里寻找“无声的阳光”,而阳光往往预示着温暖与希望。

1
一首小诗,竟然可以承受如此重负。哲人说,人是一个矛盾体。人啊,何止是一个矛盾体?简直是一个永无宁日、“飞沙走石”的世界,得与失的权衡,恶与善的较量、名与利的角逐,爱与恨的纠结等等,无一刻不在发生着博弈与冲突,那种挣扎、犹疑、角力的过程可谓惊心动魄。如果仔细检视,几乎每个人灵魂的脚下都堆满废墟,都是被暴风雨摧残之后的“满地的落英和带血的花辨”。对于那场发生在内心深处的战争,在许多人看来却非常遥远,或者说已经习以为常,以致常常被“被你自己忽略”了,这就是人的悲哀。《人啊》,我们对此除了感叹,还能做什么呢?

2
仅仅是《垂下》,“久坐不动”,像“一块石头”,其实也是一种生存状态,“不用说出,也不用辨白”,等待“缓慢的光,带着高处细微的尘埃”将自己“掩埋”。这样的生存状态与其说是一种无奈,倒不如说是一种境界,“久坐不动,不使用目光,不使用思维”,面对嚎叫的生活以及“语言的瀑布”,“身体的各个部位像枝条那样黑黑地垂下”,“沉默”并且带几分“睡意”。达至如此境界的只有两种人,一是对生活完全丧失信念的人,一种是淡出生活的“出世”者。当然也可能仅仅是诗人的一种幻觉,因为人不可能是“一块石头”,尽管许多人在某种特定的情势之下确实如石头一般冰冷、沉默。

3
“突然的一声哭∕一声,只有一声∕哭,便止住”。在深夜,无论是谁碰上这骇人的哭声,都会忍不住停下脚步,心惊肉跳。撕裂夜空的哭声背后也许是悲伤,也许是痛苦,也许是绝望,问题是“那是谁的哭∕——谁的?”环顾四周,“没有一个人影∕只有站着的树,瞌睡的路灯,空寂的马路∕还有张着嘴的垃圾筒”。“我检查我的∕嘴巴和口腔,它们并没有发出声音”。哭声可以嘎然而止,哭声背后的故事却不会自行消失。不知道它来自哪里,那是因为它躲在某个隐秘的不为人知的角落里,或者存在于我们的感知能力之外。然而那“一声,只有一声便止住”的《黑夜里的哭声》,又不由得引起我们的好奇与担忧,但,那又该如何呢?我们遍寻不见,只能说那一声哭、那一个悲剧符号依然在暗夜里行走。

4
由《黑夜里的哭声》自然延伸到《眼泪》,眼泪也是人类共同的语言,它可以是忧伤也可以是感动,可以是疼痛也可以是快乐;可以是谎言的翻版,也可以是同情心的延续。也可以什么都不是,仅仅是迎风流泪,正如草叶的眼泪有时候等于“一滴浅露”。但是“我摸遍了周遭∕竟没有找到一滴泪∕泪水,在这个时代里逐渐稀少”。 一个没有眼泪的时代与一个泪流成河的时代相比,都同样可怕,前者比后者甚至更糟糕,因为那意味着“在荒芜的人群中∕人人目光如铁”。不过有一点可以肯定,“一滴隐含的泪”并不总是等于“存在的良心”,也可能等于悔恨,也可能等于鳄鱼的窃笑。

5
《立春》了,春天来了。春天是我们的精神故乡,春天为我们准备了太多礼物,比如喧闹的花朵、青青的草地、温暖的阳光、孩子的欢笑等等,而每一种东西都连接着故乡的记忆,因此走进春天里就有一种回家的感觉。在春天里,我们脱掉沾满泥泞的鞋子以及厚厚的棉衣,坐在庭院里接受阳光的检阅。不过诗人在《立春》里寻觅的更多的是故乡的春天。准确地说,是诗人记忆中的故乡的春天,因此才有着“它隔着田埂喊我∕用碧水说话∕像妹妹那样∕推醒我”、“盖着花布的旧篮子”、“云雀们坐于高堂”等连串鲜活意象。至于为什么寻找,是因为那里蕴含着浓浓的情愫触动了诗人内心最柔软的部分,“草莓从去年回来∕草叶上重现∕母亲的嗓音”。没有什么比母亲的“嗓音”更让人感受温暖了,没有什么比母亲更接近春天里的故乡了。

6
如果说《倾斜的西山墙》是一种隐喻,那么围绕这堵“西山墙”的语言就是通向这一隐喻的放射性道路,“三根檩条”“ 三五柱炊烟”“ 蓠芭墙内吱吱生长的君达菜∕与幽暗里的虫鸣”,以及“更远处的那棵老槐树”,都在渲染着这堵“倾斜的西山墙”。西山墙负载的不止是乡村的梦想、村民们隐隐约约的希望,恐怕还有多少代人的情感重托,所以倾斜,首先是因为沉重,其次是因为岁月的摧残。被岁月摧残的还有生活在墙内的生命,所以“扶着这些倾斜的还有∕我那驼背的大哥”。还是让我们记住躲在墙内的“幽暗里的虫鸣”吧,“虫”是这组诗里反复出现的意象,那么,它是弱势群体的代表吗?抑或是诗人赋予“细小”生命的特定符号?

7
有人说,天有多大,地就有多大,其实并不尽然。天,就是天;地可以有界,而天则无涯。《天大了》,不仅在于它的高高在上,它的虚无,也还由于“天是自由的,它穿着∕用蓝和深远缝制的衣裳”。比较而言,天可以“展开了翅膀,在舞,在跑,在喊”,而地则不能,它不仅被规范,而且失去了流动的权利及自由。生活在地上的人与村庄在天空巨大的阴影之下,自然“就显得矮小,萎缩,灰灰的,睁不开眼睛∕总想往暗处躲”。这让我想到诗人的另一首诗《高大与细小》,两组不同的意象,都是在叙述巨大与卑微的关系,只不过前者赋予卑微者以“阳光”,后者“总想往暗处躲”,以致“像我戴着旧草帽的大哥∕你看不到他的脸”。大哥,是亲情的连接点,也是现代农民的象征。

8
某种程度上说,文学都是由记忆衍生出来的,包括诗歌。诗人正是借助记忆这片隐秘的所在,或者在激情的海洋里搏击,或者追溯哲学的高度,或者去印证一段情感的历程,正如鸟儿需要借助蓝天飞翔。《大风之夜》无疑是乡村记忆的产物。这是一段灰色的记忆,“马营村以西,缓缓的坡顶——∕你说,那是审判场”。不知道这个“审判场”始于何年何月,但是我们知道每至“冬夜,有人在那里高声地念着冗长的判词∕黑暗紧闭帷幕,叮当的刑具,碰响∕风雪的法律,没有观众∕风在煸着耳光”。可以想见,审判者与被审判者皆已随风而逝,而今,当“黎明,大地和坡顶安静下来∕村边一座孤零零的小屋∕低眉俯首。它说∕它愿意认罪”。这既是历史的荒诞,也是生活的荒诞。其实走进大风之夜,只要谛听,总能听到一些类似的故事,因为历史总是不断地被复制。具体到“马营村”,虽然“村庄里并没有人丢失名字”,但是在乡村记忆里划下的伤残的痕迹却不会消失。

9
“一截虫鸣”也可以惊天动地,犹如一滴水经过分解,可以裂变出巨量热能一样。就这样《在我的脚步的落下之前》,“一截虫鸣,穿着夜之衣裙∕带动着狗尾草在鸣叫,带动着远处的灌木丛∕在鸣叫”、“带动着桃树林在鸣叫,带动着河里的鲶鱼∕在鸣叫,那些游荡的荧火虫,路过的幽灵∕地下沉睡的白骨,也纷纷加入了鸣叫”。“它们手挽着手,加入合唱”。这真是一幅离奇而怪诞的图像,在夏夜,树还在睡梦中,四野八荒喧闹一片,而这一切都源自“一截虫鸣”。那么,“一截虫鸣”何以有这般感召力?仅仅是一石激起千层浪的连锁效应?显然并非如此,诗人要着力表达是一个“细小”生命的力量。也许可以这么说,你可以忽视微弱的生命,但是却不可以无视微弱声音的存在,哪怕是“一截虫鸣”,都有可能放大成巨大的轰鸣。

10
很少有人关注一场大雪给人带来的启示与感动,很少有人关注一场大雪在人的精神与情感层面带来的细微变化。而《搬运》就在雪地上行走,“老屋”与“老人”在雪的簇拥下为我们讲述了一个有关乡村的绵长的故事。这当然不是一场普通意义上的雪,它可以是神迹,是上帝意志的力量,是大自然的美容师,总之,它不但洁白而且有力,可以让“让村中的树∕停住,以免走散,并抹去它们∕羞愧的脚印”。这场雪对时间、地点不加选择,即使“天暗了,雪∕还在下,来来往往,把村子隐含的金属∕往我的身体里搬运”那么,它“往我的身体里搬运”什么呢?是无边的洁白,还是冰冷的感觉;是天空的呼吸,还是春天的信息?当“一个词,从河边∕被追了回来”,谁还能怀疑那场雪温柔的力量呢?

11
如果说《垂下》的“石头”表现的还仅仅是“出世”的念头,那么《傍晚的湖》则流泪流露出诗人“遁世“的思想。那座“被周围的芦苇环绕”的湖泊虽然在“远处”,而“ 我常常到那里去居住”,尽管那座湖只是诗人幻想的所在,但是它带给诗人的快乐却是不言而喻。在那里,“水中的光与我体内的光∕拥抱,使湖水更亮”。由此我想到美国十九世纪作家梭罗的《瓦尔登湖》,索罗曾在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年多。所不同的是,瓦尔登湖是一个真实的存在,而《傍晚的湖》则存在于虚幻之中。索罗在探求怎样实实在在的生活,怎样体验与经历有意义的生活,而诗人则在探求另一种生存的可能性。他希望在”傍晚的湖啊“,“停下来时,手指触摸到的∕事物,就是家”。诗人想象的家,是一个湖水一样清澈、迷人、宁静的所在。

12
就物理概念而言,《高大与细小》是两个截然不同的概念,就哲学意义上说,它们都是一种物质载体,一种客观存在。诗人不是哲学家,但是却在讲述一种存在意义。没有什么比“无声的阳光”更浩大的了,它当然可以涵盖“山啊,海啊”,以及“报纸的头版那些黑体的大字啊”。同时,“它不会忽略一声最小的叹息∕也不会遗忘那些尘埃深处的蠕动∕——比如一只蚜虫∕和它细小而卑微的存在”。至此,这种覆盖一层“无声的阳光”的“高大”已经不是普通意义的物象,而是近似上帝之光,其实也只有上帝之光才有这种无边的照耀。当“千里万里,阳光从一棵杂草的根部∕找到了它,这灰尘般的蚜虫∕周身感到了无边的温暖和抚爱”。于是高大与细小完美地结合在一起,上帝之光无所不至。至于“蚜虫背上的丁点阳光”是否”就是人类几千年来苦苦追寻的∕公正和道义“并不重要,它已经感受到“无声的阳光”的存在,问题是,它真的感受到了吗?

13
读罢《回来吧》之后,我立即联想到《安魂曲》。确切地说,我联想到出自莫扎特之手的19世纪最出名的那部《安魂曲》。庄严、深邃、凝重,以及浓郁的宗教情感,弥漫在字里行间。所不同的是,《回来吧》涵盖的除了“游荡的孤魂”以外,还包括自然的物象,例如“流浪的山”“流浪的水”“失综多年的小路”“草茎上的露珠”“风中的花朵,蓝天的蓝,大地的辽阔”等等,甚至还有“绿过我的绿叶∕伤过我的水湄,还有我的行走”、“我的嗓音,我的手指∕我的勇敢的裸露于尘世的脸”。面对这诸多无家可归的物象,诗人悲悯地说,“这是深夜,我这没有灯火的残躯∕将引领你们回家”。将它们引领回家当然不是目的,正如上帝将亡灵召唤到天堂不是目的一样,都是为了拯救。于是诗人又说,“我要用夜的黑∕洗浴你们,我要用夜的静∕疗救你们”。于是诗人通过诗意的流动,向我们传递着温暖、谦和、巨大的关怀,正如当年拉索、帕莱斯特里纳、维多利亚以及莫扎特等作曲家通过律动达至宗教情怀的释放一样。

14
“就在今天,我打算用我的血∕还有体温,去爱,爱这些树木,花草,鸟声∕爱生活,还有所有的人”。这让我想起了一位远在大洋彼岸、颇负盛名的华人牧师。当年他不仅是大学校园里一位热血澎湃的学生领袖,同时也是一位诗人。尔后靠着神迹的引领一步步走向神坛。他就是常常用类似的诗化的语言代表上帝发言,声音幽远、沉静,并且带几分阅尽尘世的沧桑感。《就在今天》,我仿佛坐在某个教堂里一边聆听一尘不染的圣诗,一边靠近诗人仁爱的触角,“心平气和”地“与自己和解”。 从凡夫俗子走向圣徒,无比宽容。是啊,“收起全部的刀枪∕让它们在心灵的某一个角落∕溶化,烂掉”,该是多么美好。如果每一个诗人同时又是牧师,该是多么美好。




返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号