子梵梅 ⊙ 木书



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







这个时代需要慢吗?

◎子梵梅



 
——米兰•昆德拉《慢》的断想

             子梵梅

    当T夫人和她的骑士在夕阳落山时,慢慢走进他们的幽会;当隐私和柔情保持着它绵长的持久性和悠悠的美感,读者们,你大可不必去为他们会不会暴露于众而担忧。不会的,抒情时代就这样来临,并延伸着这个时代的呼唤与要求。
生活应该有着怎样的面孔?要在哪里寻找到真正的庇护?在慢里!
  伍尔芙进入自己的屋子,“像蜘蛛网一样轻轻附着在人生之上”,这一间屋子,就是使时间慢下来的屋子,甚至连思索都慢下来的屋子。
再回到维旺•德农T夫人那里。T夫人和骑士没有明天,所以他们尽情享受幽欢,过程是激情+抒情,这毋宁说是在幽欢里诗意地栖居。事实上,这段艳情的完美,完全是因为它有着内部流溢的诗情,更因为它无须让谁喝彩,是自我的舞蹈。
 “幽会”,这是个十分有趣的词。“幽”不仅仅是指在暗中,没有旁听者和旁观者,它还指向花园、散步、仰起脸庞舒缓地接吻,心灵长时间的依偎,是一曲十分优雅的慢三步舞曲,两个人在里面看不见地旋转、滑翔,最后不着痕迹地分开,分开。
但生活却是在努力地使一个人成为“舞蹈家”,对着灯光和舞台有着疯狂的热衷。这就从“私人的舞蹈”,转换成“公众的舞蹈家”,在舞台上通过速度,把到达眼前的东西抹掉,忘掉,埋葬掉——一切重新再来,全部可以重新来。这时,他对速度的无限渴望,使他加倍卖力地表演:不是让生活走向马车,走向林荫道,而是让生活奔向汽车,奔向高速公路。是的,只要坐上飞驰的列车,就可以忘记一切欢乐与痛苦,忘记自己刚刚做过的事,刚刚说过的话。步调愈来愈快,愈来愈能做到与快车道并行。
“马车消失在晨雾中,我启动了汽车。”——同一个地点,两种截然不同的场景,这种交叉的复调,贯穿在《慢》里,使文森特在“快”里滑稽地做秀、表演。也可以这么说,“马车消失在晨雾中”是一种舞蹈的消失,“我启动了汽车”是一个舞蹈家的出现。
同样的复调还有,“绿色露台朝着塞纳河方向倾斜。景色很美,令我们心旷神怡,想多走一会儿。几分钟后,突然出现一条公路,车辆来往不断,我们掉头往回走。”问题是我们能不能做到掉头往回走?
我倾慕中世纪的私人城堡,但现在已然被装潢成豪华酒店。黄昏落日里的行吟,变成了归家催命的钟声,人们紧迫地要进入昏暗的欲望之床。
如何使我们所处的光阴,逐渐具备形态?慢可以做到。梭罗的光阴就是有形态的,或者说,在森林里和在都市里,光阴有着两种完全不同的质地。
 T夫人和骑士的散步,多次重复他们走过的路径。但这又有什么关系呢?路径重复着,话语却越来越柔和,越来越少,因为越来越默契。动作的弧度越来越小,因为越来越倾心。他们是在组织时间,操纵时间,而非被时间所左右,这就是慢的内涵。现在,我们来看看T夫人和骑士幽会的三阶段旅程:
第一阶段:他们挽着手散步交谈,然后在草坪中找到一条长凳坐下,始终挽着手臂,始终交谈。月光皎洁,花园的台阶向着塞纳河倾斜,水声潺潺与枝叶窸窣相互应和……
第二阶段:他们进屋,他们拥抱,然后他们跌倒在一张卧榻上,他们做爱。但是“这一切都做得太仓促。我们感到自己的错误,……太激奋就会不够细腻。好事包含的种种妙处来不及品味就匆匆奔向欢乐”。……
在第三阶段来临时,他们的幽会在新的背景下,绸缪缱绻,才能享受慢的极致。她中断小屋的爱情,又和骑士一起出去散步,坐上草坪中的长凳,又接过话头,然后把他领进城堡……
这部分也是小说最美的部分:爱情是最美的寓言。“这一切对我来说都成了寓言”——波德莱尔在《天鹅》里写道。所以波德莱尔是忧郁的,而忧郁则是一种优美的缓慢的气质,巴黎于是诞生了发达资本主义时代的抒情诗人,他那游手好闲者的长时间凝视,给巴黎这座现代化的都市昏头转向的人们,洒上一抹抚慰的光彩。这使我对游手好闲者充满爱慕。
米兰•昆德拉问:慢的乐趣怎么失传了呢?啊,古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中游手好闲的英雄,这些漫游各地磨坊,在露天过夜的流浪汉,都到哪儿去啦?这也正是胡亮先生在对我的诗作进行阐释时,(《从内部逐渐减慢》:阐释和过度阐释)摘录的《慢》里最经典的一节。胡亮认为,“整个世界都在加速,置身其中,不自觉者忘乎所以,自觉者却早已身心俱疲。作为一个自觉者,子梵梅写道,‘我在飞驰的快车道上,/逐渐减慢了车速’。这一句诗的本义是很清楚的,其衍义与之牢牢粘连,所以也很明显:减慢的不仅是车速,而且是写作、是生活、是心灵与生命。这一句诗,包含了诗人对时间的私求与抗议,包含了诗人对这个日益加速的世界的拒绝与抵抗。”
技术主义把我们托付给一台又一台机器,我们完全被速度所左右,无时不刻处于出神状态,燃烧的焦灼状态。包括阅读的躁动,我们擅长以时间为由,烦躁而急迫地想要遍览手中的书籍,而实际上,越过了文字,却忽略了停留和回想,最终一无所获。所以,中途应该停下来想一想——可以在一座蕴藏着矿产的山谷居住,而不妄求遍涉贫瘠的山坡。慢些,再慢些。我们需要不断叮嘱自己。
马车,马车夫,晃动,漫游,幻想,慵懒,过去,隐私,瞌睡,林间小路……都是些极妙的词。我们总是匆匆忙忙在赶赴一场又一场宴席,转换一个又一个的地点,好像人生来就是为了赶完地图上标注的几个景点,拍照留念,炫示于人,说你去过哪里哪里等等。我们很少停下来听听那风,看看那云,辨认一下草木,注视一只虫子的爬动。战时英国为了节约能源,在火车站设置宣传牌:你有必要做这一次旅行吗?我们也要问一下自己:你有必要这么风风火火地赶路吗?如何挽留那日益流失的自在、从容和悠闲?
  



返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号